黛博拉的强迫性过量进食
离经叛道德沃拉的强迫性过量进食所体现的不只是食欲——这是她应对身体饥饿和无法填补的空虚的一种私下方式。在一个小心保存食物、反对浪费的家庭里,进食既带来慰藉,也成为羞耻的来源。她偷偷吃东西只能暂时缓解饥饿,却无法消除根本的饥饿感。
在珍惜保存食物的家中感到饥饿
德沃拉身边的食物都经过仔细保存和再利用。叙述者的祖母会切掉蔬菜发霉的部分,再把剩下的放回冰箱。蛋糕和馅饼被放在冷冻柜里,留待特殊场合享用;端上桌后,连碎屑也会包好收起。这种做法使食物显得珍贵,且受到严格管理;与此同时,随着德沃拉长大,她会在两餐之间感到饥饿,并渴望巧克力棒和薯片之类的新奇零食。
这种反差并不只是一个谨慎的祖母与一个饥饿孩子之间的差别。德沃拉形容自己的饥饿既是身体上的,也是一个需要填补的洞,而食物是最容易得到的答案。盘中的菜肴会引发她对其来历展开细致的想象。这种想象力使进食不再只是为了营养——食物暂时占据了情感空间,而那空间似乎还会继续扩大。缓解确实存在,却十分有限;它只是推迟空虚感,并未将其化解。
周围的家族历史赋予这种匮乏更广阔的背景,但并不能简单地解释德沃拉的行为。祖父将匮乏视为一种灵性净化,也不让叙述者的祖母丢弃食物;这个家庭认为自己承载着丧失的遗绪。然而,德沃拉并不觉得匮乏具有净化作用。在这个家中,保存食物体现了关爱与求生;但同样的节俭做法也使她更加清楚自己想要什么,以及自己无法随意取得什么。
冷冻柜与秘密进食
叙述者的祖母和祖父外出、德沃拉独自在家时,冷冻柜里蛋糕的念头令她难以释怀。即使读一本令人兴奋的书,她也会分心。她打开冷冻柜,看见用锡纸包着的苹果派、巧克力布朗尼、榛子软糖和大理石纹蛋糕。起初,她告诉自己只拿一小片;但蛋糕一旦放到厨房桌上,她便切下并迅速吃掉更多,同时担心自己会被发现。
这次进食从头到尾都笼罩在秘密之中。德沃拉独自一人,担心被人发现,事后还费力地刷洗厨房地板,彻底清除痕迹。清理并没有让她觉得事情已经了结——她仍然内疚,也仍然饥饿。这段经历还将食物与她偷偷阅读联系起来;两者都让她觉得自己做了错事。这种对应关系将过量进食置于更广泛的隐秘欲望与自我责备之中,但并未暗示这两种行为完全相同。
愉悦、内疚与未解的食欲
德沃拉想象成年后能与食物建立不同的关系,并决心不再吝惜食物。她渴望的不只是冷冻甜点——有时,她只是想享受一个新鲜番茄带来的简单愉悦。她也会从慈善箱里拿几个硬币去买西瓜,然后在门廊上吃。这个举动让她吃到了自己渴望的新鲜食物,但仍然带有秘密性质,因为钱属于叙述者的祖母用来行善的箱子。
西瓜在吃完后留下了一点痕迹。黑色的籽落在花盆之间,几周后,牵牛花旁长出了幼苗。叙述者的祖母把幼苗拔掉,认定它们是杂草。这一刻将德沃拉私下的食欲与花园里意料之外的后果联系起来——进食后留下的东西生了根,尽管它的来历无人知晓。
意义
这段叙述没有把过量进食描写成克服匮乏的办法,也没有将其视为一种可以轻易改正的意志薄弱。食物暂时填补了德沃拉所说的空缺,而秘密与内疚又造成了另一种束缚。冷冻柜那次进食之后,她的饥饿依然持续;她日后慷慨待人的决心,则与童年时食物被保存、定量分配并令人渴望的生活形成对照。祖父对匮乏的灵性解读与德沃拉自身的痛苦并不相同,这使得家庭共同面对的处境呈现出不同的意义——保存食物的做法承载着一种历史,而她的食欲则显露出这些做法无法满足的需求。