2001年9月11日袭击事件
离经叛道2001年9月11日，德沃拉最先感受到的是日常生活被打断——街道异常安静，学校莫名提前放学，而祖父带回了一份他平时不会带进家门的报纸。直到后来，家人才得知当天早上有一架飞机撞上了世贸中心双子塔。这些袭击令全家不安，不仅因为它们是一场全国性灾难，也因为它们可能威胁犹太人；这层担忧透过叙述者的祖母挥之不去的恐惧折射出来——她害怕迫害会再次开始。
平常的上学日被打断
9月11日星期二，德沃拉上学迟到了。上午10点15分，她快步走了三个街区，前往高中。她拐上哈里森大道时，天空看起来灰蒙蒙、阴沉沉的。空气似乎浑浊不清，仿佛充满了施工扬尘，但天气并不像即将下雨。学校里，敞开的窗户平时会让街上的噪声传进来——钻孔声、喇叭声，还有卡车驶过金属板的声音。那天，街道静得诡异，德沃拉只听得见麻雀叫。
下午一点，秘书用学校那台极少启用的老旧内部广播系统宣布，所有女生都要放学。通知要求她们收拾东西，排成整齐的队伍离开；住得远的学生可以乘坐巴士；学校会另行通知何时复课。广播没有说明原因。德沃拉知道，学校通常只有遇到火灾或其他紧急情况才会停课，可是现场没有警报。她的同学们很高兴可以回家，排队时还咯咯笑着；而她却是那个努力弄明白自己为何被遣回家的人。
走回家时，德沃拉担心祖父会以为她编借口逃学。学校突然放学这件事听起来实在太不可信，以至于她不知道该如何解释。周遭发生的事情与她所知道的事情之间存在落差，这正是本篇的核心——事态的变化先传到她身边，原因却迟迟没有传来。
消息传到家中
德沃拉进屋时，祖父不在他的办公室里。楼上，叙述者的祖母正在揉哈拉面包的面团，围裙上沾着黏糊糊的残渣，同时把电话贴在耳边。她话不多，主要只是简短地提问。祖父拿着一份折叠的报纸回来了。他平时不会把世俗报纸带进家里；如果想看《华尔街日报》的商业版，他有时会到百老汇另一侧的一家墨西哥杂货店里读。他决定把这份报纸带进屋，表明这次的消息不同于平日里他不让家人接触的那些内容。
祖父把报纸摊在沾满面粉的桌子上，指给她看一张双子塔燃烧的照片。德沃拉起初没有看懂自己看到的是什么。祖父告诉她，当天早上发生了恐怖袭击，有一架飞机撞进了双子塔。她问事情是什么时候发生的——现在已经是下午2点15分，家里却还不知道有飞机撞上了大楼。祖父说，大约是八点多的时候发生的，并表示他会买一台收音机，让他们听新闻。
收音机本身就打破了日常惯例——祖父从不让家人听收音机。它出现在家中，清楚地表明事态有多严重。那天下午剩下的时间里，全家人挤在厨房的小收音机旁，一遍遍听到同一则报道。广播指出，第一次撞击发生在当天早上8点46分。家人是通过报纸上的照片、祖父的解释和反复播出的新闻逐渐拼凑出事情经过的，而不是从一则即时完整的报道中了解情况。
对反犹主义与另一场大屠杀的恐惧
全家收听新闻时，祖父担心犹太人会因袭击而遭到指责。叙述者的祖母区分以色列和犹太人，认为人们或许会指责以色列，但不会指责犹太人；祖父则回答说，作出这种指控的人会把两者视为一回事。他们的对话把这场公共危机转化为一个关乎犹太人脆弱处境的问题，也引出了外界会如何看待犹太人身份的忧虑。
叙述者的祖母害怕另一场大屠杀会接踵而至。她想象暴乱将起，美国人会试图把犹太人赶走，并说自己早就知道这样的事会再次发生。她的反应源自一种预期——灾难可能重演，即便此地尚未变得对家人构成危险。她催促德沃拉在赎罪日前悔改，并警告说，世界顷刻之间就可能天翻地覆。在她看来，袭击不仅是一场政治紧急事件，也构成了反省宗教行为、为突如其来的动荡作准备的理由。
本篇并未证实叙述者的祖母的预言，而是记录了她恐惧之深，以及历史创伤如何影响她对时事的解读。收音机虽然播报了袭击发生的时间和经过，却无法让她相信美国的犹太人仍会安全。因此，全家当下的反应既包含弄清事情经过的努力，也包含一种更古老的恐惧——袭击带来的后果或许会远远超出袭击本身。
传闻、警告与社群的反应
随后，叙述将袭击与流传的新广场会说话的鲤鱼传闻并置。据说，鱼贩莫谢正为节日处理一条鲤鱼，就在他准备挥下剁刀时，鲤鱼张开嘴说了话。据称，鱼市里的工人，无论是犹太人还是非犹太人，都目睹了此事。据传，那条鱼自称是使者，奉命警告犹太人——上帝正在注视着他们，若他们不寻求宽恕，上帝就会惩罚他们。叙述将此事呈现为一个笼罩在恐慌中的传闻，而非一件得到独立证实的事件。
鲤鱼的故事呼应了叙述者的祖母悔改的呼吁和她对毁灭的恐惧，为当天的新闻增添了另一层带有浓厚宗教意味的解读。报纸和收音机传达的是已经发生的袭击；据说会说话的鱼则发出了关于接下来可能发生什么的警告。这些场景共同展现了德沃拉家中如何同时通过公共信息和社群关于审判的叙事来接收这场灾难。在回忆录中，这个日期的重要性不仅在于袭击本身，也在于一户原本受到保护的家庭、一个令人惶恐而充满不确定性的当下，以及那些让迫害可能重演之感变得迫近的记忆，三者骤然相撞。
