怀疑与确定
秘室怀疑与确定构成了雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利在秘密会议经历中的核心神学与政治张力。对洛梅利而言,怀疑能够使信仰保持鲜活,并为多元的教会留出空间;若确定性被宣称为排他的权威,便会威胁合一。这一立场不仅在彼此对立的讲话中受到检验,也在实际判断何为真相、以及证据不完整时良知要求人做什么的过程中受到考验。
怀疑作为信仰危机
读过罗马诺·瓜尔迪尼的《弥撒前默想》后,洛梅利思索瓜尔迪尼所说、领受天主圣言所必需的静默。这本书没有回答困扰他的那个问题——怎样才能达到这种静默。相反,他的思绪愈发纷乱。他反复思量福音中的悖论——一位司铎举行弥撒,却无法亲自领受圣体;他也思量基督被遗弃时的呼喊。他的怀疑表现为灵性上的痛苦,而非置身事外的怀疑论——他正努力祈祷,并试图调和自己的司铎身份与内心状态。
绝望之中,他把书扔向墙壁,压力由此化为身体行动。但这场危机并未演变为不信。它成为他即将发表的讲道的一部分,在讲道中,不确定被重新诠释为活生生信仰的一种条件。从私人煎熬转向公开论述,并未消除痛苦,而是赋予它神学意义。
讲道——在服务中维系多样性
洛梅利起初准备讲述教宗权柄之钥,随后却因讲稿流于陈词滥调而放弃。转身离开讲稿后,他告诉在场枢机,自己将由衷发言。他回顾保禄致厄弗所人的书信,以及其中对教会的描述——教会由不同恩赐与服务方式构成,包括宗徒、先知、传福音者、牧者和教师。多样性并非需要消除的缺陷。众人共同承担的工作,正是使他们成为合一整体的原因。
他进一步以身体为喻,说明教会的不同肢体以不同方式服务。这个比喻支持一项实际主张——教会必须宽容,因为所有成员都不可或缺,任何个人或派系都不应支配其余成员。按照这一论述,合一并不意味着千篇一律,也不意味着服从某一个人的判断。合一由差异之间的合作维系,并以在基督内成长为目标。
洛梅利的论证,有意颠倒了人们通常将确定性与力量联系起来的看法。他称确定性是合一与宽容的敌人,并以基督在十字架上痛苦的言语为证,说明怀疑属于信仰生活的一部分。他认为,如果信仰中只有确定性,就不会有奥秘,也不再需要信仰。因此,怀疑并非信念的对立面,而是使信念保持开放与鲜活的条件之一。
他将这一论点直接用于选举枢机面临的抉择,为一位会怀疑的教宗祈祷,因为这样的教宗能使天主教信仰保持活力,并继续启迪世界。他还祈求一位会犯罪、求宽恕并继续前行的教宗。这一祈求将人的可错性纳入他对宗教领袖的构想——理想的教宗并非完美无缺、确信不疑的化身,而是能够承认过失并继续前行的人。讲道结束后,洛梅利感到自己比数月来任何时候都更亲近天主,并祈祷自己有勇气和力量说出心中所想。
对教会的另一种解读
维托里奥·斯卡维齐在西斯廷礼拜堂对洛梅利讲道中的多样性与怀疑观提出挑战。他明确回应洛梅利对保禄书信的引用,主张这段经文要求人在信德上合一,并认识基督,而不是怀疑。他将教会描绘为圣彼得之舟,在风暴中航行,受到无神论、民族主义、不可知论、马克思主义、自由主义、个人主义、女权主义与资本主义的威胁。在他的解读中,这些相互竞争的学说可能使教会偏离航向。
斯卡维齐由此为选举得出不同结论。他说,枢机必须选出一位船长,不理会怀疑者并牢牢掌舵。他警告众人提防“相对主义专政”,并反对只随世界潮流而动的教会,转而倡导一个改变世界的教会。洛梅利将多样性与不确定视为集体智慧的条件,斯卡维齐则认为它们是需要果断引领的危险。两篇对立的讲话使这场神学分歧具体呈现出来——双方争论的不只是保禄的意思,也包括教会的合一究竟应通过宽容差异,还是通过约束差异来维护。
证据不完整时的良知
确定与怀疑之间的对照,也影响了洛梅利在讲坛之外的行事方式。得知已故教宗去世时身边无人,且被发现时已经死亡后,他立即想到媒体与公众会追问教宗的心脏状况,以及相关情况是否遭到隐瞒。他询问教宗身边是否有人,以及教宗是否领受了赦罪圣事,随后致电雅努什·沃兹尼亚克总主教,请他协助准备一份详细声明。这番交谈既表明查明发生了什么刻不容缓,也显出当时洛梅利所知的局限。
后来,沃兹尼亚克告诉洛梅利,已故教宗曾在晚餐时向他讲述与约瑟夫·特朗布莱枢机会面的事;沃兹尼亚克本人并未亲眼目睹会面。他报告说,教宗没有说明罢免特朗布莱的理由,只说原因很快就会明了,而且教宗当时似乎极为愤怒。这些信息确实重要,但它们来自转述,并非亲眼所见。同样,雷蒙德·奥马利蒙席讲述说,有位蒙席被追问那场会面时,坚持称会面只是例行公事,随后又用西班牙语说报告已经撤回。奥马利曾暗示洛梅利或许看过一份相互矛盾的文件,却没有声称自己确知此事。这些交流说明,怀疑不能简单视为证据——选举枢机必须区分证人亲眼所见、他人事后转述,以及文件能够证实的内容。
尽管如此,洛梅利仍得出结论——针对特朗布莱的证据,构成了压倒性的表面买卖圣职证据。他指出银行结单以及一份报告;据他说,报告列出了在首轮投票相关事宜中收受现金的枢机。贝利尼提出疑问,认为这笔钱是否可能用于正当目的;洛梅利回答说,他看过收款人的银行结单。他的指控十分严重,但其陈述也有所界定——表面证据意味着有证据要求人们认真对待,并不意味着可以假装所有问题都已有答案。
散发报告时,洛梅利公开承担责任,承认自己破开已故教宗房间的封条并分发文件。他解释说,自己获悉可能有人犯下足以遭绝罚的罪行,并将之掩盖,因此进入房间调查。他没有声称选举枢机必须得出某个特定结论;他说,相关信息已摆在他们面前,他们必须决定应当赋予这些信息多大分量。一些枢机赞赏他的坦率,朱利奥·萨巴丁则反对说,这次披露增强了特德斯科的声势;菲茨杰拉德总主教谴责这一做法不公,因为特朗布莱没有机会为自己辩护。这一事件为洛梅利对确定性的质疑提供了程序层面的对应——良知驱使的调查要求采取行动,但判断应当以证据为依据,并接受负责评估证据者的审视。
怀疑的局限与作用
在这些事件中,怀疑有多重含义。在洛梅利的灵性危机中,它是无法获得静默的痛苦;在他的讲道中,它成为活生生信仰的一部分;在秘密会议中,它则提醒人们区分转述的说法与确立的事实,并为审议留出余地。相比之下,斯卡维齐将怀疑与教义多样性视为危险,认为教会已暴露于可能使它偏离航向的种种力量之下。这场分歧并不能通过在确信与犹豫之间简单二选一来解决。争议的核心是人们如何运用确信——它究竟服务于一个共同体,还是自认为有权支配共同体;不确定究竟促使人作出诚实判断,还是使人陷于瘫痪。
洛梅利的立场并不意味着所有解释都同样可靠,也不意味着每项指控都属实。他展开调查,衡量别人告诉他的情况,并依照良知采取行动,同时明确把报告的重要性留给其他选举枢机判断。这种平衡正是主题力量所在。怀疑既不是裁决,也不是逃避责任的借口;它是对一种诱惑的制衡,即把坚定信念误当成不容置疑的知识。