对教会的信仰与对上帝的信仰

已故教宗生命最后几日的情形表明，对天主教会的信仰与对天主的信仰并非可以互换。贝利尼枢机告诉雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利，教宗怀疑的对象不是天主，而是天主教会——这一分别使秘密会议中的制度危机呈现为一个问题——对天主教会的忠诚，能否经受对其人事管理的失望。

天主与天主教会之别

贝利尼拒绝加入聚集在已故教宗身边的人群时，阐明了这一区别。他带着一副旅行用棋具，邀请洛梅利为他们的朋友祈祷并举行弥撒，随后透露已故教宗曾向他谈起洛梅利在祈祷上的困难。洛梅利问教宗是否怀疑天主，贝利尼坚称并非如此——教宗失去信心的是天主教会。这番披露让洛梅利得以将疑虑理解为并非简单地拒绝信仰，而是对天主的信赖与对服务天主的制度的信心之间出现了断裂。

这一揭示令洛梅利心神不宁，因为他一直试图将它从脑海中驱除。当他看到罗马教廷的资深官员世故而精明，缺少他在从各地远道而来的枢机身上所见的敬畏之心时，这番话的分量愈发沉重。他在自己身上也认出了同样的灵性扭曲，并曾祈求获得力量抵御它。已故教宗曾告诫官员们提防虚荣、阴谋、恶意与流言；洛梅利怀疑，贝利尼所说教宗对天主教会失去信心，指的正是这些宫廷人物。然而，这些人毕竟是教宗亲自任命的，使改革领袖与腐败制度之间无法截然划分。

受到审视的行政教会

洛梅利在教宗寓所的床柱暗格中发现的档案，使已故教宗的不信任有了具体形态。文件中包括银行对账单、资金转账记录、公寓地址和手写笔记。一份公寓清单记录了高级教会人士占用的大型梵蒂冈住所，其中包括洛梅利那套面积为四百四十五平方米的公寓；而教宗本人在枢机选举驻所圣玛尔大之家的住所，面积只列为五十平方米。所附报告估算，宗座财产管理局持有三十四万七千五百三十二平方米的房产，潜在价值超过二十七亿欧元，而账面价值则为三亿八千九百六十万欧元。报告还指出，付费入住率仅为百分之五十六，并认为有相当一部分收入可能未得到妥善申报。这种反差让制度性的不信任变得具体——教宗担忧的不仅是灵性上的幻灭，也包括财富管理，以及受托管理财富的人可能未能履行职责。

贝利尼将已故教宗的应对描述为一场持续不断的努力。自教宗任期伊始，他便拒绝穿戴全套礼服，并选择住在枢机选举驻所圣玛尔大之家，而非教宗正式居所宗座宫。他要求各圣部首长做到财务透明——妥善记账、公开财务状况、建筑工程公开招标并提供收据。随后，他聘请会计师和管理顾问审查档案，并在枢机选举驻所圣玛尔大之家的一楼为他们安排办公室。这项审查引起罗马教廷内部的敌意。接着出现了泄密事件，导致原本用于穷人的资金被拿来翻修公寓或支付头等舱旅费一事公开曝光，令教会蒙羞。与此同时，戈弗雷多·特德斯科及其盟友则因教宗谈及同性恋者、离婚夫妇和女性晋升的言论而对他发起攻击。贝利尼描述了由此产生的悖论——教宗在圣座以外愈发受欢迎，在圣座内部却愈发孤立，直至几乎不再信任任何人。

程序、良知与制度忠诚

对天主的信仰与对天主教会的信仰之间的区别，也影响了洛梅利在秘密会议期间的行事。当威廉·曼多夫质疑已故教宗能否秘密册封一名枢机时，洛梅利主张，应按教宗修订后的教会法处理此事。他援引《宗座选举规程》第三十九条——新教宗选出前抵达的枢机选举人，可以在选举进行到的当前阶段加入投票。洛梅利将此规定视为涉及法律资格的问题，并坚持必须尊重天主教会的意愿，尽管他仍不确定这项任命为何被隐瞒。这一事件表明，制度信任可以通过诠释与程序发挥作用，而不必依赖对每一项决定都毫无保留的信任。

秘密会议的投票仪式也呈现出同样的张力。洛梅利宣读规定的程序——每位选举人将折叠好的选票带到祭台前，宣誓自己投票选出的人选，是其认为在天主面前应当当选的人，然后将选票投入票箱。随后，他在自己的选票上写下贝利尼的名字。誓言将天主的审断与个人良知置于制度选举的运作之中；信仰并不免除遵守规则的必要，但规则要求每位选举人在天主面前为自己的选择负责。

秘密会议期间，协调发动的炸弹袭击击中罗马城，洛梅利不得不面对将程序视为可有可无的代价。他担心，暂停选举会延长领导真空；而加快投票则会违反《宗座选举规程》，并有可能选出一位从一开始就会遭到质疑的教宗。奥马利劝他打破规则，但洛梅利坚持，即使身处危机，选举的正当性仍然重要。他取得与会枢机的授权，依据宪章中有关特殊情况的条款讨论局势，随后将是否向他们通报相关信息付诸表决。绝大多数人决定听取情况，使程序成为集体判断的手段，而不是逃避责任的庇护所。

天主教会——有缺陷的信仰工具

这一概念的核心张力，既不是轻易为制度背书，也不是宣称制度失灵就会令信仰无法继续。已故教宗要求公开账目、选择简朴住所并努力审查罗马教廷财务，表明他仍试图通过正视天主教会的缺失来服务天主教会。至于贝利尼，他主张天主教会仍是基督徒服务天主的途径，即使罗马教廷并不完美。他的辩护并未抹去已故教宗的幻灭，而是将这种幻灭置于一场持续的争论之中——忠诚究竟意味着什么。

对洛梅利而言，这场争论仍在继续，并未得到解决。他意识到，当疲惫与压力使秘密会议的重担令人难以承受时，人会受到退缩的诱惑；然而，他仍祈求天主宽恕自己的软弱，并继续履行职责。因此，已故教宗对天主教会失去信心，既成为制度衰败的警示，也成为对贝利尼所阐明区别的考验——对天主的信仰可以与对天主教会的深切怀疑并存；而服务于这一制度，则要求明辨、问责，并承认其中由人构成的运作体系可能失灵。