“你必汗流满面才得糊口”
移民“你必汗流满面才得糊口”既是圣经训诫,也是检验劳作能否养活一家人的标准。在小说中,尼尔斯把这句话当作关于人类劳作的熟悉真理一再复述,而卡尔·奥斯卡·尼尔松背负债务、遭逢歉收、忍受饥饿的经历,则使这句话的承诺显得难以确定。它反复出现,将拥有农场和受雇服役的重担,与一家人最终认定仅凭劳动无法确保未来的判断联系起来。
圣经箴言与物质义务
卡尔·奥斯卡和父亲面对在Korpamoen度过三年的结果时,这句话的意义愈发清晰。尼尔斯引述经文中的准则,表达了一种将劳动与面包相连的秩序——劳作是上天分配给人类的谋生之道。卡尔·奥斯卡并未否定劳作的要求。他说,自己并不奢求别的,只愿付出汗水,但也希望得到面包作为回报。因此,争论的焦点是这种交换是否公平、是否可靠,而不是努力是否有价值。
这个问题有其具体的物质背景。卡尔·奥斯卡以1700瑞克斯达勒买下Korpamoen的十六分之一份,其中包括一笔800瑞克斯达勒的抵押债务。他的父母尼尔斯和梅尔塔保留了终身居住一间屋子的权利,并有权获得一头牛和一只羊的饲料、一小块地、使用农场役畜的权利,以及每年十二蒲式耳粮食。这些供给足以赡养父母,却也成为小农场持续背负的一项义务。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜·约翰斯多特辛苦劳作三年后,家里比接手农场时少了一头牛,债务却多了七十瑞克斯达勒。圣经的承诺面对的不是抽象辩论,而是利息、继承而来的义务,以及日益减少的牲畜。
经受劳作与匮乏考验的箴言
一家人的处境使努力与结果之间的反差更加鲜明。天气和牲畜并非人力所能掌控;卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜竭尽全力劳作之后,境况反而更差。干草收成呈现出这种失败的鲜明景象——丰年时就嫌太小的草地谷仓,如今装得还不到一半,旱情却仍在持续。卡尔·奥斯卡因汗水与面包不相称而愤怒,最终做出一个令自己后悔的举动,随后默默继续耙草。即使他对劳动回报的信心开始动摇,劳作仍在继续。
后来,匮乏使这句话的承诺变得令人痛苦地具体。饥荒期间,克里斯蒂娜把麸皮、山毛榉果、石南籽、干浆果和磨碎的橡子掺进面粉里,还煮榛仁粥。这些食物能填饱肚子,却不能滋养身体;下一季庄稼成熟之前,粮箱就会空空如也。克里斯蒂娜分娩后,奶水不足以喂养新生儿,而年长的女儿安娜也日渐消瘦。她觉得,喂饱一个孩子,就意味着从另外三个孩子口中夺食。在这个家庭里,面包并非繁荣的象征,而是维系劳作、生育和全家生存的最低保障,却又难以确定能否得到。
不平等共享的准则
小说把卡尔·奥斯卡的困境置于一个更广阔的世界之中,在那里,人们能否获得生计,由财产、习俗和权威共同支配。教区条例把济贫对象分为三等。完全丧失劳动能力者每年可能得到最多三瑞克斯达勒和四蒲式耳大麦;部分能够劳动的人得到的更少,临时救济则由济贫金提供。条例甚至把一些受助者归为挥霍无度或懒惰之人,并规定只给少量援助,以此教他们节俭和勤劳。因此,劳动的道德话语不仅塑造个人期望,也影响人们对那些靠劳动仍无法获得足够生计者是否值得救济的判断。
对于农场雇工而言,劳动与生计之间的关系受另一种权威支配。在尼巴肯,罗伯特·尼尔松凌晨四点起身,听从主人吩咐,并在完成其他杂活前后照料马匹。小说称农场雇工受牲畜牵制,而受雇者的服役年长达358天,只留一周自由时间。法律还赋予主人惩戒被认定为懒惰或不服从的仆役的权力。在这种处境中,靠劳动挣得面包的训诫,与控制工人时间、允许惩罚工人的制度并存;这句箴言并不保证努力就能带来自主或公平待遇。
从苦役到离乡的决定
劳作一再未能改善一家人的处境,改变了他们留在Korpamoen的意义。四年之后,卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜比刚开始时少了几百瑞克斯达勒。卡尔·奥斯卡想象着一种未来——他们继续劳作,直到筋疲力尽,最后只剩下保留给他们的那间屋子和微薄的口粮。这句古老箴言已无法使他相信,坚持下去终会带来安稳——一家人早已付出汗水,债务与匮乏却吞噬了回报。
因此,这句话标示出小说道德经济中的一道界限。卡尔·奥斯卡依然珍视劳动,一家人也继续劳作,但他们的经历动摇了仅凭劳动便能获得面包的假设。他们决定到别处寻求未来,正是源于努力却毫无进展的种种证据不断累积。作为对人类义务的陈述,这句圣经箴言依然成立;周围人们的生活却揭示出,当天气、债务、权力不平等与饥饿决定劳动所得时,这种义务能够带来的承诺何其有限。