长四十步、宽八步
移民“长四十步、宽八步”既是对查洛塔号的实际测量，也是反复出现的说法，呈现出移民者对开阔土地的憧憬与他们在海上身处的狭窄而危险的的世界之间的距离。罗伯特和阿尔维德沿着双桅帆船步量，发现船上空间所剩无几——近百人必须在他们用步子就能量出的空间里生活、睡觉、吃饭并料理日常所需。这一说法让船只的局限变得具体可感，而整个航程不断展现乘客对周遭世界几乎没有多少掌控力。
测量与船只
1850年4月14日，查洛塔号在洛伦茨船长的带领下，从卡尔斯港驶往纽约。这艘双桅帆船长124英尺、宽20英尺，载重能力为160拉斯特。15名船员载着78名移民，船上总人数达到94人；这是该船作为移民船的第七次航行。后来，这些紧凑的尺寸不再只是船只规格——它们成为乘客理解自己如今被困其中的生活空间大小的方式。
帆布隔墙将货舱分隔成已婚夫妇与儿童、未婚男子和未婚女子各自使用的空间。家庭的床铺设在船尾的粗木板围栏内；其他乘客睡在铺位上，甲板上则铺着床褥和散乱的稻草。78名移民摆放床垫、毯子、食物篮、背包和包裹时，床褥扬起灰尘，本来就低矮、令人窒息的空间仿佛变得更为狭小。几张粗陋的桌子上挤满了木桶和篮子，几乎没有行走的余地。唯一的日光从主舱口照入；天黑后，昏暗、冒烟的煤油灯挂在船舱两侧。
家庭围栏里没有卡尔·奥斯卡的位置，因此他在未婚男子隔间与罗伯特共睡一张双人铺位。约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德的铺位则紧挨着他们。每个男人分到的宽度还不到一英尺。因此，这一说法所指的不只是双桅帆船的外部尺寸，也体现了共用船舱内部的压迫感——为了实际容纳所有乘客，家庭的安排和个人空间都只能让步。
步量空间的界限
罗伯特和阿尔维德从船头到船尾查看船只。即便稍微缩短步幅，他们仍数出全船长四十步、宽八步；他们指出，一间农舍的地板面积可能就有甲板那么大。他们用步数把陌生的船只换算成熟悉的尺度，但这番比较也让危险更加鲜明——近百人必须在这狭小空间里生活、睡觉、吃饭并料理一切生活所需。要是所有人一起上甲板，他们几乎会互相挤到船外。甲板上那几艘简陋得像木筏的小船，不足以供所有乘客使用。
船上的日常琐事从下方同样让人感受到这种拘束。罗伯特问一名水手厕所在哪里，对方让他去船头的圆形舱室，可他看到的却是方形建筑；在这个他不懂其运作方式的环境里，连称呼也成了又一道谜题。这两个农场雇工宁愿留在甲板上，也不愿回到黑暗潮湿的货舱；那里床垫和稻草扬起的灰尘混杂着尿液和呕吐物的气味。罗伯特想象中的帆船，帆布如白色天使的翅膀，如今变成了深深装载货物、挂着灰暗风蚀船帆的双桅货船，船舱下面还装着生铁。这种反差并未熄灭他对冒险的兴奋，却清楚揭示了想象中的航行与亲身经历之间的距离。
规章、饮水与依赖
查洛塔号上的生活不仅受船舱墙壁限制，也受规章支配。大副吩咐移民按家庭领取给养，每周领取定量的未加工食物，并安排各户轮流使用厨房，以保障每家应有的份额。垃圾、骨头、洗碗水和扫出的杂物必须从下风侧抛入海中，绝不可从迎风侧抛出。每人每天只能领半加仑淡水，用于饮用和洗漱。乘客每天早上负责打扫货舱，只有工作完成后才会发水。使用火必须格外谨慎；舱下禁止吸烟或使用没有防护的灯火，船长可以惩罚违令者。
很快，这项配给就成了每天的限制。半加仑水既要用于烹饪、饮用和洗漱，也要满足婴儿的需要，而移民者原本习惯从满井里取水。二副警告说，若天气不顺，航程可能长达三个月，给养也可能还得省着用。用海水洗羊毛衣物搓不出泡沫；一场大雨过后，水手用帆接雨水，丹耶尔·安德烈亚松则把这场雨当作上天的恩赐。这一幕将乘客对天气的物质依赖，与他们借助信仰解读这种依赖的努力联系起来。
每天早上的打扫规程，使船上的规定成为日常身体生活的一部分。男人用大桶提水；女人则擦洗、洗涤衣物，并把衣服挂在甲板上晾干。只有舱室打扫干净，口渴的人才能喝水，身上脏的人才能洗漱。夜里，晕船的人挤在狭窄的铺位上；桶不够用、四周黑暗，加上十点后禁止点灯，使货舱更加难熬。到了早晨，打扫工作恢复了一点秩序，却也显露出生活在这一说法所量出的狭窄空间里的代价。
作为航程尺度的说法
移民者在港口初次望向水面时，看不到对岸的陆地。冰冷的风仿佛在迎接大海之际向陆地上的人们发起挑战；外套、披肩和毯子也挡不住寒风穿透身体。此后，船只尺寸的含义超越了船身的物理边界。逆风、洋流和浓雾拖慢了查洛塔号，乘客开始怀疑，北美洲的距离比别人告诉他们的更远。他们不再用英里计算航程，而是数着从四月第二周启航以来过了多少天；瑞典渐渐远得无法估量，而他们盼望的新家也依然遥远。
这艘经过测量的船提供了表面上的确定性——长四十步、宽八步——但他们的航程却受不确定性支配。狭小的船舱需要规章、配给、清扫和共同起居，而船外的大海决定移民者还要在此停留多久。在这种对照中，这一说法汇聚了航程的核心矛盾——一趟驶向更广阔未来的旅程，却发生在残酷狭窄的空间里；船上的人能远比他们准确判断旅程何时结束，更精确地量出自己受困的范围。
