人总得尽力而为

“人总得尽力而为”是卡尔·奥斯卡面对不确定情势时一贯秉持的原则——他无法支配事情如何发展，但相信自己必须运用现有的一切手段采取行动。在查洛塔号上，这一原则的意义愈发鲜明；他努力救治可能有生命危险的克里斯蒂娜，而这也与他懊悔曾说服家人移民一事密不可分。

含义与早期背景

这一表达立足于人类能动性与神意的不同理解之间的对照。尼尔斯·雅各布之子接受自己的残疾属于上帝的预定安排，并不质疑造物主。克里斯蒂娜也将人生中的重大转折——包括童年时的一次跌倒，而这最终使她与卡尔·奥斯卡结为夫妻——视为上帝安排的事件。与这些信念相对，这一表达并非声称人能够掌控结果，而是坚持认为，不确定性并不是放弃行动的理由。

这种务实的态度也体现在一家人早先经历的艰难处境中。卡尔·奥斯卡在收割时把干草抛向空中，之后夫妻二人眼看干草棚遭雷击起火。回家的路上，克里斯蒂娜想起他的举动，告诉他说，他所求的事情应验了。这番对话将他的行动与一种信念联系起来——人的努力或许能与天意相遇，但并未表明努力能够决定接下来发生什么。

危难中的原则

查洛塔号遭遇风暴时，丹耶尔向乘客朗读基督平息风暴的福音故事。他将风暴视为信仰的考验，并把这个故事讲给在甲板下受苦的人听，但晕船的乘客仍全神贯注于自己的苦楚。这个场景把宗教诠释与迫在眉睫的人类需求并置——承诺或解释本身并不能减轻受苦者的痛苦。

当克里斯蒂娜出血，卡尔·奥斯卡担心她活不过当晚时，这一表达变得最为迫切。他想起故乡有人能够止住这样的出血，却知道船上没有这样的人。他没有接受无计可施这一想法，而是决定向船长求助；船长保管着药箱，也担任船上的医生。克里斯蒂娜认为自己的死或许是命中注定；卡尔·奥斯卡则坚信，事情并非注定到尝试改变也毫无意义的地步。

这一尝试使他不得不在恶劣天气中冒险穿过甲板。他回来后得知出血已经止住，并意识到船长是船上唯一能够提供帮助的人。事情的结果最清楚地体现了这一原则的实际含义——努力之所以重要，并非因为它能保证成功，而是因为若不尝试，卡尔·奥斯卡便无法找到现有的援助。

责任与限度

危机并未随着情况缓解而结束。克里斯蒂娜似乎正在康复，卡尔·奥斯卡也必须面对自己一直试图回避的念头——是他劝说妻子和孩子踏上这趟航程，而家人的苦难使他感受到这一决定的分量。他曾说总得有人承担责任，如今这句话又回到他面前，成为他必须为之负责的决定。因此，这一表达包含着两个相关的意思——危急时刻采取行动的义务，以及为使他人陷入险境的选择承担责任的重担。

这一表达的力量，在于它保留了其中的张力。卡尔·奥斯卡的坚持并未消除克里斯蒂娜对神意的信仰，事情出现有利转机也不意味着航程安全，或他的决定没有造成后果。相反，这句话道出了人类自由虽有限却影响深远的一面——人无法预知结果，但仍能尝试，也仍须为自己所作的选择承担责任。