一名移民无需付船费
移民《一名移民无需付船费》是尼尔松一家移民故事中一个简短而关键的转折标题——卡尔·奥斯卡得知克里斯蒂娜又怀孕后,把尚未出生的孩子视作免费加入全家旅程的乘客。他的玩笑将焦虑化为笑声,但其中的算计也揭示了这一家人必须多么仔细地盘算离乡的花费,以及他们即将面对的前景有多么不确定。
决定及其代价
尼尔松一家决定离乡,根源在于困境,而非单纯受到遥远国度的吸引。在Korpamoen生活了四年后,卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜的财产少了几百里克斯达勒。他们的辛劳并未改善境况,卡尔·奥斯卡担心,若留下来,他们只会耗尽力气,最后住进预留的房间,靠微薄的面包度日。他对实际情况的了解以及对美国的信心,促使他倾向于离乡;相比之下,克里斯蒂娜对那些没有土地契约、书面协议,或任何亲眼见过北美之人的可信证言作为依据的承诺心存疑虑。
因此,移民既承载着希望,也是一场财务冒险。卡尔·奥斯卡和罗伯特已经安排搭乘查洛塔号双桅帆船,从卡尔斯港前往纽约,预先为六人支付了一百达勒。Korpamoen售出并扣除债务后,约剩一千二百达勒;三名成人和三个孩子的船费将耗去六百七十五达勒。卡尔·奥斯卡预计抵达时约有五百达勒,尚未支付入境费和前往内陆的旅费。他的父母认为,船费几乎相当于购买一座农场所需款项的一半;而他必须让所剩无几的钱成为新生活的根基。
怀孕与玩笑
启程前的最后一个晚上,克里斯蒂娜告诉卡尔·奥斯卡,再过七八个月,他们家就会添丁。她先是哭了一阵,随后起身继续料理不能耽搁的杂务——缝补衣物,并为旅程准备行装。情绪的转变来得突然,却扎根于启程前的忙碌;悲伤并不能免除收拾家当的实际要求。
卡尔·奥斯卡很快接受了这个消息,还说这是好运。船长不会向尚未出生的孩子收取船费,他打趣说,他们的第四个孩子将随他们同行,一分钱也不用花。这个想象中的移民还没出生,就已经聪明地争取到了免费航程。克里斯蒂娜不久前还在哭,此时却欢快地笑了起来,随后继续为那个国家做最后的准备;她和卡尔·奥斯卡希望在那里建立第二个家。这句话的幽默来自一个具体的反转——对于一个已经因匮乏而捉襟见肘的家庭来说,怀孕意味着又多了一张吃饭的嘴,但此刻却成了省下一笔船费的机会。
从家庭到移民群体
这个玩笑置身于一场由各自不同的压力和决定促成的迁徙之中。离开吕德尔教区的人们并非出于同一个动机——歉收、遭民政当局迫害、宗教异见、个人问题、社会排斥以及不公平的雇佣做法,都促成了这场迁徙。尼尔松一家的决定,则同时源于农场经营失败,以及卡尔·奥斯卡相信美国的土地和工作或许能带来在故乡无法实现的未来。
他们私下的盘算也融入了集体旅程。在奥克比路口,十九人聚到一起——三名将从卡尔斯港返回的车夫,以及十六名移民,其中九名成人、七名儿童。他们当中有来自谢拉耶尔德的丹耶尔一家、韦斯特耶尔的乌尔丽卡、海斯特贝克的约纳斯·彼得、阿尔维德和埃林。因克里斯蒂娜怀孕而预示将要壮大的家庭,并非抽象的概念——这个家庭即将启程,而这场出走已围绕马车、共同交通、船票合同,以及究竟有多少人能够成行等实际问题安排妥当。
玩笑与航程
免费船费的俏皮话,并不能让横渡大洋变得安全,也不能保证一家人的希望必定实现。漫长的航程中有风暴、疾病、幽闭与苦难;坏血病和船热病削弱了移民们的体力,单调的日子则逐渐消磨他们的精神。当美国终于出现时,乘客们挤到甲板上眺望海岸,并越过房屋和码头,望向绿色的大地。这番景象使那些日渐沮丧、麻木的人们重新振作,也重燃了他们的雄心。
后来抵达陆地的情景,使这个玩笑的双重意味更加鲜明。启程前,尚未出生的孩子意味着无需支付一笔船费;家庭的其他开销依旧不小,而这片新土地也还未得到检验。航程结束时,移民们再次看到了充满生机的土地,但这趟旅程也以疾病和苦熬索取了代价。这句话留住了那个轻快的瞬间——卡尔·奥斯卡得以把新增的责任化作好运,却没有消除笼罩着一家人这场冒险的重重不确定。