1848年

移民

1848年是卡尔·奥斯卡·尼尔松拥有Korpamoen的第四年,也是这家人的境况发生转折的一年——即使不懈劳作,似乎也不足以克服债务、歉收以及乡村经济分化带来的局限。这一年的重重压力也使夫妻俩更加认真地思考能给子女怎样的未来,令移民成为对家乡处境经过考虑后的回应,而不再只是遥远的幻想。

信贷购置的农场

1848年的经济困境源自1844年Korpamoen的转让。卡尔·奥斯卡以1700里克斯达勒购入一处原始农庄的十六分之一份额,连同牛群和农具在内,其中包括800里克斯达勒的抵押贷款。他的父母尼尔斯和梅尔塔保留了居住在空余房间、领取一头牛和一只羊的饲料、耕种四分之三英亩土地、使用农场役畜以及每年领取十二蒲式耳谷物的权利。这项安排保障了他们的生活,却也让这处小农场背上了持续的义务。卡尔·奥斯卡的积蓄、嫁妆和遗产加起来只够支付四分之一的价款;抵押贷款每年须支付五十里克斯达勒利息。

遗产分配也表明,家庭财产和责任彼此交织。每个子女分得210里克斯达勒和24先令;尚未成年的罗伯特和莉迪亚则把各自的份额留作对兄长的债权。卡尔·奥斯卡认为,只要劳作,债务总能还清;但父母保留的权利将持续到他们离世为止。在一个原有43处农庄已分成254个农场的教区里,其中大多数面积不超过原农庄的八分之一,这家人的困境折射出更广泛的可耕土地匮乏。自1750年以来,人口几乎增长到原来的三倍,而不拥有经评估财产的人数——包括仆役、棚户居民、受供养者和无家可归者——则增加了五倍。

与债务和天气抗争

在农场度过三年后,卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜已竭尽全力,却比刚开始时少了一头牛,还多欠了七十里克斯达勒。1847年,卡尔·奥斯卡向克里斯蒂娜的舅舅丹耶尔·安德烈亚松借了五十里克斯达勒,用来支付抵押贷款利息。这笔借款缓解了眼前的压力,却改变不了根本的收支状况——劳作和牺牲并未换来安稳。尼尔斯援引《圣经》中人要汗流满面才得糊口的应许,卡尔·奥斯卡却苦涩地怀疑,汗水甚至能否保证有面包吃。

新年伊始,天气似乎让农场的脆弱处境显露无遗。卡尔·奥斯卡读着一本描述行星和星座的历书;而暗淡的星星、严酷的冬天、强风,以及被称为“诺亚方舟”的云层再度出现等古老征兆,则被解读为灾祸将至的警告。春天并未带来可靠的缓解。三月干燥而寒冷,黑麦田里因歉收而出现一块块缺口;到了五月节前夕,一场降雪覆盖了刚长出的青草和鲜花。卡尔·奥斯卡已把木耙拿出来准备整地,积雪却越积越厚,最终达到一英尺,他只得把木耙放回棚里。刚放出去吃草的牛群也不得不返回牛栏。春天未能兑现希望,他默默坐在桌旁,心情沉重。

随后,旱灾把挫折延续到了夏天。六月滴雨未下;来自东面和北面的干风持续吹拂,带雨的西风却始终没有出现。黑麦长到膝盖高便停止生长,牧草歉收,奶牛也不再产奶。不到月底便开始割草,因为若任由草继续留在田里,它剩余的养分也可能耗尽。饲料日渐短缺,那些棕红色的小山丘带来的不是丰足,而是可能不得不宰杀牛群的前景。天气和庄稼屡屡失常,使农场的衰败不再只是暂时的账目难题——夫妻俩可以更加卖力,却无法控制降雨,也无法在缺雨时保护牲畜。

压力之下的家庭

歉收的代价以食物、哺育和照料的形式,在拥挤的家中显现出来。叙述所写的那个冬天,克里斯蒂娜用谷壳、山毛榉果、石楠种子和晒干的花楸果来掺和黑麦粉;她也试过橡子,但做出的面包会引起便秘。家里买不起清淡的黑麦粥,只能用榛子粥代替。这些饥荒食物虽能填饱肚子,却无法消除饥饿;等不到下一茬作物成熟,储粮就会耗尽。

那个冬天,克里斯蒂娜生下一个儿子,家中人口增至八人。新生儿吃不到足够的奶——克里斯蒂娜的奶水在孩子吃饱前就断了,而挨饿奶牛的苦奶也不适合喂他。她必须留出最有营养的食物给自己,好维持奶水;与此同时,长女安娜日渐消瘦。克里斯蒂娜觉得,喂饱婴儿就意味着要从另外三个孩子口中夺走食物。这场危机由此暴露出家庭劳作和相互照料的限度——母亲再怎么操劳,也无法让短缺的食物足够供所有人食用。

家人的未来使这份困苦的意义愈加清晰。卡尔·奥斯卡担心,如果他们留下,他和克里斯蒂娜就会劳作到精疲力尽,最后除了父母保留居住的房间和少得可怜的供给外,几乎一无所获。他们的子女也面临日益狭窄的选择——一个或许能继承农场,其余的则必须去做雇工或成为棚户居民。农场雇工的人数已经多到足以彼此争抢工作,棚户聚居点也正向林间空地蔓延。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜不愿让子女继承这种不安定的生活。

决定把目光投向家乡之外

卡尔·奥斯卡主张离开,是基于两种劳作结果的对比——一种是付出努力却毫无进展,另一种则可能改善一家人的境况。他对美利坚合众国的实际情况知之甚少,但相信在那里可以用很少的钱买到肥沃、没有石头的土地。他和克里斯蒂娜身强力壮,也习惯了艰苦劳作;在他看来,关键区别在于,在北美洲劳作或许能让他们改善处境。他并未许诺生活会轻松,只是在设想劳动与回报之间可以有另一种关系。

更大的自由这一希望进一步强化了经济上的理由。传到教区的消息称,那里没有旧有的四等级制度,由民选总统而非国王统治,人们也能在平等的基础上交谈。这些描述展现了另一种社会,与卡尔·奥斯卡眼中周遭的种种限制形成对照,也让人看到子女可能被困在同样有限的选择中。家庭的决定既出于物质考量——土地、债务、食物和继承——也源自对另一种社会秩序的想象。

从这个角度看,1848年与其说是单一的转折点,不如说是种种证据不断累积的一年。劳作之后债务依旧;天气损害了庄稼和牲畜;饥饿波及新生儿和较大的孩子;有限的农场遗产也无法为每个子女提供未来。这一年的压力使移民成为一种可以理解的家庭策略——在年老、贫困和家乡的义务耗尽他们运用自身力量的机会之前,尝试把一家人的力量带到别处。