第二次世界大战
移民第二次世界大战对这部作品的重要性，主要在于它作为历史力量塑造了作者的创作计划——战时旅行限制使维尔海姆·莫贝里推迟到1947年才着手创作瑞典移民题材，而战争的政治氛围则强化了他眼中饱受困扰的欧洲与他希望在美国找到的自由之间的反差。在小说所描写的十九世纪世界里，同样的逃离愿望具体体现为——一个个家庭离开土地贫瘠、劳作繁重的家园，前往未知的大陆。
历史背景与莫贝里的创作计划
美国自莫贝里童年时代起便占据着他的想象。他在家人的书信、美元汇票和瑞典裔美国报纸中长大；据他回忆，在家族网络中，住在美国的亲戚比住在瑞典的还多。十八岁时，他曾计划移民，但母亲和祖母在火车站悲痛不已，使他打消了念头。后来，他构思创作一部文学纪念碑，献给那些在新大陆定居的亲戚；这项计划最初于二十世纪二十年代构想，却数十年未能实现。
莫贝里的政治冲突也促成了这一延迟。二十世纪三十年代，他抨击瑞典社会民主党维持官僚体制并支持瑞典国教会。第二次世界大战爆发后，他批评斯德哥尔摩政府未能坚定反对纳粹主义。他的小说《骑马穿过这个夜晚》虽然以十七世纪为背景，却被广泛视为对纳粹时代暴政的政治干预。他还揭露警方和司法系统掩盖真相，并反对君主制继续存在；二十世纪四十年代至五十年代初，他因此得罪了许多有影响力的人物。
第二次世界大战期间的旅行限制，加上莫贝里参与政治事务，使他直到1947年、年近五十时才开始创作移民题材。那时，他已在瑞典声名显赫，却对其领导层感到幻灭。面对饱受战争蹂躏的欧洲，他将美国视为仅存的自由与民主堡垒，并希望记录瑞典移民对这个国家的贡献；在他看来，这个国家是世界仅存的希望。1968年，他回忆起自己当年决意横渡大西洋、寻找那些命运长期萦绕心头的陌生亲戚。
从研究到《移民小说》
莫贝里于1945年开始搜集背景资料，看来两年后便动笔创作这些小说。《移民》于1949年问世，随后是1952年的《通往美好土地》、1956年的《拓荒者》和1959年的《最后一封家书》。他将四卷作品视为一个整体，称之为《移民小说》，并坚持认为它们应当作为纪实小说来阅读。因此，第二次世界大战属于这部作品的创作史，而非其叙述的十九世纪事件——战争延误了创作计划，也帮助决定了莫贝里审视移民问题时所采取的政治视角。
更早时代的离乡世界
历史叙事从乡村社群日益加深的不安定感写起。随着子女增多，家庭的土地份额越来越小；与此同时，关于海洋彼岸肥沃土地的消息四处流传，据说只要愿意耕种，任何人都能在那里获得土地。传闻、图画和邻里间的消息点燃了离乡的念头，但海洋仍然陌生，家乡却熟悉无比。这个决定使谨慎者与大胆者、女人与男人、年轻人与年长者分道扬镳；移民潮的开端并非源于确定无疑的决定，而是始于一种令人不安的可能性。
物质困境使这种可能性变得迫切。在科尔帕莫恩，冬季饥荒迫使克里斯蒂娜用谷壳、山毛榉果、石楠籽和干浆果掺入黑麦粉，勉强维持生计。她生下哈拉尔德后，自己微薄的食物无法供给足够的奶水；她担心，喂养新生儿就意味着要从其他孩子口中夺食。这个家庭的苦难让移民问题具有了切实的家庭和身体尺度——问题不仅在于海外可能会有怎样的未来，也在于一家人如何熬过眼前的日子。
小说还将迁徙的希望与限制时间和权力的劳动形式并置。在尼巴肯，罗伯特凌晨四点便被叫醒，农场里几乎人人都给他派活，包括照料四匹马。雇工一年要服役三百五十八天，只有一周可以休息。阿隆打了罗伯特后，年轻仆役接受了这惩罚，认为主人依法有权如此行事；教长也教导说，懒惰的仆役需要受到“适当的惩戒”。然而，罗伯特在受雇的第一个星期里，便决定必须逃离他在人类和牲畜中的主人。
移民作为实际而不均等的过程
离乡不仅需要渴望，也有赖于具体安排。卡尔·奥斯卡解释说，春季较为合适，因为冬季风暴已经过去，新来者也能及时抵达定居地，在冬天来临前播种并收获。他和罗伯特已为六人订妥商船查洛塔号的船位，预付一百达勒，并安排于四月从卡尔斯港直航纽约。如果船上有空位，罗伯特愿意为丹耶尔安排船位。因此，这条迁徙路线是通过相互关联的家庭决定、金钱、消息和人际关系铺就的，并非仅凭对美国的抽象向往。
移民准备让人看见，维持家庭生计的人必须为迁徙付出多少劳动、承受多少损失。克里斯蒂娜收拾了梳毛器、编织针、剪羊毛的剪刀，以及卡尔·奥斯卡送给她的红花柄木拍，却把织布机、纺车、亚麻折断机和其他早已熟稔于手的工具留在家中。她打好铺盖和新婚被褥，又为一家人前往港口及继续旅程备足食物——八块黑麦面包、二十块大麦面包、咸黄油、蜂蜜、奶酪、熏肉和鲱鱼。家务劳动通过工具、食物、衣物和细致的打包陪伴移民上路；与此同时，塑造了家乡生活的许多器具和日常习惯都不得不被舍弃。
横渡海洋并不会立刻带来人们在陆地上想象的自由。船上食物每周定量分配；乘客必须轮流做饭、每天早晨打扫货舱、节省每人半加仑的用水，并遵守船长的规章。出海一周后，罗伯特认为，海员的生活比农场雇工的生活更危险、束缚更多——水手要爬上桅杆、轮班值守，还要挤在前舱里睡觉。这一比较使“压迫人的瑞典”与“解放人的美国”之间的简单对立变得复杂。对罗伯特而言，农场雇工仍比被困在狭窄船只里的水手自由得多。
战争、自由与移民的意义
第二次世界大战强化了莫贝里的政治与道德视角，但小说对移民的描写并未将离乡简化为国家寓言。小说中的移民面临具体压力——土地狭小、饥饿、宗教和社会分歧，以及受主人支配的劳动；而对他们而言，美国起初则是传闻、图画和希望的混合体。想象中的目的地与旅途风险之间的落差，在严格定量的食物、甲板下的规章以及水手危险的工作中清晰可见。
这种张力将莫贝里战后对自由的探求与人物较早时期的抉择联系起来，却没有把两段历史等同起来。战争使欧洲的政治领导层丧失公信力后，莫贝里转而书写移民；而他笔下的十九世纪家庭离乡，是因为旧世界土地太少，维持家计的途径也太有限。在这两种情境中，自由都不是唾手可得的境况，而是一种希望；它必须经受物质限制、权威和风险的考验。
