1850年4月4日

1850年4月4日，吕德尔教区首批移民离开家园，多年来的传闻与个人内心的不安由此化为各家各户和邻里共同踏上的旅程。这一天开启了他们前往美国的行程，而其核心力量在于汇聚了两种相反的行动——对土地和新家园的希望，以及与熟悉之地和亲人的不可逆分离。

从传闻到决定

几个世代以来，农民社群似乎几乎一成不变。农场分给日益壮大的家庭，食物匮乏，而关于海洋彼岸肥沃土地的消息则口耳相传；据说，只要愿意耕种，任何人都能在那里获得土地。故乡社群中无人见过或探访过那片土地。海洋是未知的，而熟悉的一切，无论多么贫困，似乎仍比较安全。移民问题上的争论横跨世代与家庭；大胆者打破安稳的秩序，谨慎者则追问，海那边的国度究竟有多少是人们能够知晓的。

启程日期是一个将愿望与实际能力结合起来的过程所带来的结果。春季在冬季风暴过后气候较为温和，也让旅人有机会及时抵达，赶上种植，以便秋季收获。卡尔·奥斯卡·尼尔松和罗伯特·尼尔松曾写信给卡尔斯港的一家公司，并订妥查洛塔号的舱位；他们寄去一百达勒，作为六人的首付款。计划中的航线直达纽约，中途不在其他港口停靠。如果船上有空位，罗伯特还承诺替丹耶尔·安德烈亚松安排契约，让另一户人家也加入这段航程。

离家的道路

移民们在星期四启程；按照祖辈相传的传统，星期四是个吉日，而当时的新月也被视为吉兆。这次启程还让人想起更早的一次向西海上航行，但目的已经不同——移民们箱子里装的工具，是用于和平劳作的器具——宽刃斧、钻、锤子和刨子。天亮之前，卡尔·奥斯卡、罗伯特和一名车夫用一队从奥克比教堂执事那里雇来的马，把沉重的移民用“美国箱”搬上平板马车。

离家既是家庭之事，也是一次旅程。卡尔·奥斯卡请妹妹莉迪亚在父母年迈时照料他们，并提出付给她报酬。他们的母亲梅尔塔把每个孙辈抱在怀里，祈求上帝保护这些无助的小生命。兄弟俩笨拙地与父母握手，谁也没有许诺会回来。卡尔·奥斯卡开玩笑说，自己回来时要富到足以买下克罗克舍的庄园，再把科尔帕莫恩买回来送给莉迪亚；家人听得懂这个玩笑，却无人发笑。克里斯蒂娜·约翰斯多特几天前已经在杜韦莫拉向父母告别。离开后，母亲那句希望将来能在上帝那里再与她相见的话再次浮现在她心头；她当时强忍的泪水，后来还是流了下来。

在路上，罗伯特数着自己打开的道道门，每到一处便跳下马车去数。通往美国的路上，就连牧场围栏上那些因冬季而被拆下的门也算数——如果启程晚一个月，这些门就会关上。数门为旅程划出了一种尺度；与此同时，卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜望着熟悉的地方——小溪和游泳水潭、铃兰盛开的草地——把它们看作自己也许再也见不到的景致。孩子们睡在母亲怀里，马车载着一家人渐行渐远。

集体启程

移民们在奥克比路口会合。丹耶尔从克罗克舍雇了一队马车，载上他的妻子、四个孩子以及韦斯特耶尔的乌尔丽卡。海斯特贝克的约纳斯·彼得赶着自己的一匹马拉的车，他的雇工将从卡尔斯港把马赶回去。阿尔维德和埃林因挤不进丹耶尔的马车，便搭乘约纳斯·彼得的车。罗伯特在那里加入他们，坐在埃林身旁；他和阿尔维德曾在尼巴肯一同做农场雇工，如今终究结伴同行。他们的启程并未照着从前的幻想，独自偷偷搭上运木车溜走。

会合处共有十九人，但其中三名车夫会从卡尔斯港返回。移民队伍本身有十六人——九名成年人和七个孩子。约纳斯·彼得说，他们正好是一户规模合适的家庭，并提出由谁带领的问题。卡尔·奥斯卡拒绝担任领头人，指出自己是三名农场主中最年轻的；约纳斯·彼得年纪最大。这场集会由此清楚展现，原本彼此分开的决定如何成为共同的行动，并由亲属关系、雇来的交通工具、友谊和路线安排维系在一起。

从启程到航行

4月4日是旅程的起点，而不是移民们登船的日子。查洛塔号于4月14日从卡尔斯港启航，驶往纽约。船上载有七十八名移民和十五名船员，共九十四人；这已经是它作为移民船的第七次航行。从离家到扬帆出海之间的距离，标示出移民过程中的一道道关口——教区道路通向港口，港口再通向横渡大洋的航程。

承诺中的航程也揭示了希望将如何遭遇严酷的物质限制。查洛塔号的货舱里，帆布把乘客隔成几个区域，分别供家庭、未婚男子和未婚女子使用。低矮、不通风的空间挤满铺盖、食物篮和包裹；乘客几乎没有落脚之处，卡尔·奥斯卡不得不在未婚男子的区域里与罗伯特共睡一张双人铺位。每个家庭每周只能分到一份未经烹制的食物，每人每天只能得到半加仑淡水。乘客必须轮流做饭、在领取用水前打扫货舱，并遵守船上的规章。移民们为寻求空间和土地而离乡，然而旅程的第一阶段却让他们身处受拘束、依赖严密管制的船只的境地。

意义

这个日期汇聚了小说所呈现的两相对照——贫困却熟悉的安稳家园，与充满希望却从未见过的遥远目的地。启程既不是孤身逃离，也不是一段有十足把握的旅程——能否成行取决于预先寄去的钱、是否有空舱位、雇来的马车、留在故乡的家人能否得到照料，以及多个家庭是否愿意结伴同行。罗伯特数过的道道门，以及卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜记忆中的地标，让离乡变得具体可见，体现在一件件细微而实际的举动中。因此，4月4日既是开始，也是告别——那一刻，最初只在传闻中滋长的不安，终于化作道路上的行进。