圣米迦勒节
移民圣米迦勒节标记着一个秋日清晨——罗伯特在尼巴肯的阿隆家附近一条深沟里干活，饥饿、疲劳和似乎永无止境的农场雇工生涯压得他喘不过气，以至于他开始怀疑活着是否值得。这个日期标记了一段短暂却关键的经历——即便只是片刻休息，也必须伪装成工作；在更广阔的叙事中，季节与经济压力同样将家庭生计与劳动、债务和迁徙紧紧联系在一起。
日期与罗伯特的工作
圣米迦勒节前后，罗伯特被派去清理屋旁田地里的沟渠。他用铁棒撬松石头，再把土铲出来；他在沟里弯腰干活，低得几乎看不见头顶的沟沿。几个小时后，他又饿又热又渴；弯腰让他的背隐隐作痛，每一铲土似乎都比上一铲更沉。始终没人叫他去吃早饭，于是这份工作在他心里延伸成整个雇工年，又延伸为一个未来——往后无穷无尽的岁月里，他都要替农场主做工。
眼前的生活似乎无路可逃，这个念头让平凡的苦役变成一场危机。罗伯特想，如果自己必须一直做农场雇工，活着还有什么意义。最后，他放下铲子，在沟底仰面躺下，双臂枕在头下，望着云彩。这姿势让他想起小时候当牧童的日子，那时他偶尔这样躺上半天，觉得很惬意。但如今，舒坦片刻的前提是藏好自己——为了不让尼巴肯的阿隆干涉，罗伯特必须让屋里的人以为他还在干活。
劳动、权威与生计
罗伯特受雇期间的种种遭遇，说明了为什么片刻停工会如此重要。此前，他取水时动作不够快，尼巴肯的阿隆便惩罚了他，一脚踢中他的腹股沟，害他疼痛难忍、行动迟缓了好几天。后来又挨了一记耳光，罗伯特没有告诉任何人。他认为受罚是自己应得的，接受主人由上帝授予的权威，并想起布鲁桑德教长教导过，懒惰的仆人应该受到“适当的惩戒”。法律和习俗信念让主人的惩戒显得名正言顺，甚至连受罚的仆人也这么认为。
这种秩序与教区其他人的经济处境形成对照。当地的济贫救助把人分为完全不能劳动者、部分丧失劳动能力者和暂时有困难者；第一类人每年最多可获三瑞克斯达勒和四蒲式耳大麦的救济，部分丧失劳动能力者所获救济则少至十二先令，最多也不过两蒲式耳。临时救济基金也把一些穷人的困境视为咎由自取，建议给被认为懒惰或挥霍的人最少的援助。因此，生计救济不仅取决于需要，还取决于对受助者是否值得救助、是否勤劳的评判——这套道德说辞，也让罗伯特的疲惫看起来像是不服从的过错。
财产、债务与劳动的限度
罗伯特受雇期间所承受的经济压力，在科尔帕莫恩也有对应的表现。卡尔·奥斯卡于1844年取得农庄十六分之一的产权，连同牛群和农具在内，售价为一千七百瑞克斯达勒，并附有八百瑞克斯达勒的抵押债务。他的父母尼尔斯和梅尔塔保留终身居住与供养权——一间房、一头牛和一只羊的饲料、一块播种用地、使用业主牲畜的权利，以及每年十二蒲式耳粮食。这项安排保障了老一辈的生活，却也让他们的供养成为小农场的一项长期负担。卡尔·奥斯卡的积蓄、嫁妆和继承所得合起来只够支付四分之一的买价，他还必须承担剩余债务和每年的抵押利息。
到1847年，农场的负担愈发沉重。卡尔·奥斯卡借足了抵押利息所需的款项；丹耶尔·安德烈亚松在他开口求助时借给他五十瑞克斯达勒。那个圣诞节，克里斯蒂娜生下一对双胞胎——体弱的男婴不到两周便夭折，女孩则活了下来，取名梅尔塔，后来被叫作小梅尔塔。夫妇俩在农场生活三年后，尽管卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜都拼命劳作，家里的牛还是少了一头，债务却多了七十瑞克斯达勒。尼尔斯援引圣经中凭汗水得面包的说法，卡尔·奥斯卡却怀疑，单靠劳动是否真能有把握地换来面包。叙事以具体的损失呈现这种疑虑——一头牛没了，债务增加，孩子夭折。
四年过后，夫妇俩比刚开始时穷了好几百瑞克斯达勒。卡尔·奥斯卡担心，若继续留下，他们就只能劳作到筋疲力尽、再也干不动为止，老年时能指望的只有保留的那间屋子和微薄的面包。父母眼下的处境让这样的未来变得清晰可见。农场不只是劳动的地方，更是一套义务交织的体系——经年累月的辛劳并不保证生活好转，而赡养父母、维持家计和支付利息又要争夺同一份有限的资源。
从家中储粮到海上航程
同样的压力也影响着一家人的食物和照料。饥荒期间，克里斯蒂娜把黑麦粉掺入谷壳、山毛榉果、石楠籽和晒干的浆果，还用榛子仁熬粥。这些食物能填饱肚子，却不能持久滋养身体；下一季收成尚未到来，存粮便已耗尽。哈拉尔德出生后，克里斯蒂娜的奶水不够；她担心喂养新生儿会夺走其他孩子的食物，尤其是已经瘦得厉害的安娜。收成歉败时，家人的劳动也无能为力；正如农场夫妇的力气本身无法化债务为保障。
一家人准备离乡时，家务也成了移民所要承担的物质负担。克里斯蒂娜不得不留下织机、纺车、亚麻工具，以及其他她熟悉得能顺手使用的器具，同时打包衣物、寝具、餐具和食物。他们的食篮里装着黑麦面包和大麦面包、咸黄油、蜂蜜、奶酪、熏肉、咸猪肉和咸鲱鱼。面对旅途中的种种未知，能带走什么必须仔细取舍；留下的物品所记录的，不只是为求生打包的食物，也包括一个劳动之家就此失去的种种。
查洛塔号上的安排以另一种海上纪律，取代了农场里的种种义务。船于1850年4月14日从卡尔斯港启航，载有七十八名移民和十五名船员，共九十四人。货舱用帆布隔成不同区域，分别供家庭、未婚男子和未婚女子使用；但床铺和行李占去大量空间，几乎没有落脚之处。由于家庭区没有卡尔·奥斯卡的位置，他便和罗伯特合睡一张双人铺；约纳斯·彼得睡在他们上铺，阿尔维德则睡在附近。乘客每周领取未烹煮的食物配给，必须轮流使用厨房，把垃圾清到下风处，并保持货舱清洁。每人每天的饮水限量为半加仑，早晨的配给要等移民打扫完住处后才发放。从罗伯特在沟渠里的隐蔽休息，到船上拥挤而受管束的货舱，这部作品反复将生存与谁掌控劳动、空间、食物和时间联系起来。
