1850年
移民1850年,一群人离开斯莫兰省的吕德尔教区,前往北美洲,小说也由乡村生活的重压转入移民旅程的不确定性。这一年将个人抉择与共同的路线连在一起——关于肥沃土地的传闻和逃离困境的希望,变成了筹资买下的船票、通往港口的道路,以及一艘拥挤的船;船上的天气、规章和身体苦难,考验着移民者的希望。
出走之年
这次出走属于更广泛的瑞典群体移民潮,群体移民在1845年至1865年间尤为常见。然而在小说中,移民者并非出于同一个动机。歉收、宗教迫害、异见、个人困境、社会排斥和不公正的雇佣做法,促使不同的人作出同一决定。因此,他们的集体迁徙源于各自不同的压力,而非单一的共同冲动。
离乡的可能性最初以传闻的形式传来。肥沃土地位于海洋彼岸的消息在邻里之间流传;对于家乡社区中无人亲眼见过的国家,人们只能凭借图画和报道想象。熟悉的农场仍是生计与安全的来源,但日益缩小的田地和不断壮大的家庭,使世代相传的乡村习俗与异乡土地那不确定的希望形成鲜明对照。到了1850年,这种不安终于化为行动。
对卡尔·奥斯卡·尼尔松和克里斯蒂娜·约翰斯多特而言,移民是他们在Korpamoen多年徒劳劳作之后的选择。在那里生活四年后,他们的财产少了几百瑞典银币;继续劳作似乎也毫无改善,只能耗尽余生,老来依赖那间留给他们的房间。这个决定并非抽象地追求冒险,而是对一种前景的回应——即便在家乡竭力劳作,全家也可能一无所获。
从决定到启程
移民之事既由愿望推动,也靠实际安排逐渐成形。人们选择春季出发,以便避过冬季风暴横渡海洋,并能及时抵达目的地,在冬季来临前播种、等待收成。卡尔·奥斯卡和罗伯特·尼尔松通过卡尔斯港的一家公司预订船位,为六人支付一百达勒的定金。计划中的航线直达纽约,中途不在港口停靠;丹耶尔·安德烈亚松决定加入后,如果还有空位,罗伯特就要再寻一份补充合同。
前往卡尔斯港的路上,家庭成员和工作关系汇成一支更大的队伍。十九人在奥克比路口会合——十六名移民,包括九名成年人和七名儿童,另有三名赶车人,他们会从港口返回。丹耶尔一行包括他的妻子、四个孩子和韦斯特耶尔的乌尔丽卡;海斯特贝克的约纳斯·彼得带着他的雇工同行,而阿尔维德和埃林也乘他的车,因为丹耶尔的马车坐不下他们。曾在尼巴肯一同做农场雇工的罗伯特和阿尔维德,到头来还是结伴上路。原本各自作出的家庭决定,至此汇成了一场清晰可见的共同迁徙。
双桅帆船查洛塔号于1850年4月14日从卡尔斯港启航,驶往纽约。这是它第七次作为移民船航行,船上有七十八名乘客和十五名船员,共九十四人;货物还包括生铁和各种杂货。这个日期标志着他们离开瑞典,却并不意味着他们可以轻易地从苦难走向自由——船本身成了一处管束森严、与世隔绝的世界。
船上生活与危险
底舱按家庭和婚姻状况划分乘客区域,以帆布隔墙将已婚夫妇及儿童与未婚男女分开。家庭居住的地方是用粗木板隔成的小格子,被比作牛栏或马厩。乘客在床垫、稻草、篮子、木桶、包裹和背包间铺床,尘土随之扬起。头顶低矮,空气令人窒息,几乎没有落脚之处。卡尔·奥斯卡挤不进家庭隔间,只得在未婚男子住舱与罗伯特共睡一张双人铺位;约纳斯·彼得睡在他们上铺,阿尔维德睡在附近。
船上的补给伴随着种种规章,使生存有赖于配给和合作。每个家庭指定一名代表领取每周份额的未加工食物,必须撑到下一次发放。乘客轮流使用厨房,并须将垃圾抛到船只背风的一侧。淡水有限,每人每天只有半加仑,可供饮用和洗漱;乘客还必须先清扫底舱,才能领取淡水。禁止在甲板下生火或使用没有防护的灯,船上的一切行为均受船长管辖。
每日清扫让封闭生活的代价一览无遗。男人提水;女人擦洗、洗衣,并把湿衣服挂在甲板上。只有清理完夜间留下的污物,乘客才能饮水或洗漱。有人抱怨半加仑水不够,得到的答复是——遇上恶劣天气,航程可能长达三个月,而船上的储水无法承担更多配给。雨水提供了短暂的替代办法——水手张开一面帆收集雨水,丹耶尔则将这份恩赐理解为上帝仍记挂着他们。
海洋也对移民者的身体造成冲击。1850年4月北海的风暴中,双桅帆船在狂暴天气里颠簸,拥挤的底舱里充斥着晕船的人。叙述将乘客聚拢在一起——无论年老年幼、皈依或未皈依、有罪或悔罪——让他们共同承受身体上的折磨;他们各自不同的生活暂时都化作同样的恶心与痛苦。丹耶尔原本将信仰视为确定性的源泉,此时却晕船卧倒,祈求宽恕;他不仅在身体上受苦,也把自己的崩溃视为精神上的羞辱。
时间、记忆与1850年的意义
在海上,移民者可能在空间和时间上都失去方位。他们查阅1850年的历书,每过一天便画一个小十字,尽管无法确定自己在海洋上的位置。这些记号让日子有了度量和连续性;若没有它们,乘客在日历中也会像在海上那样迷失。历书对天气的预测往往不准,而盛行的西风迎面吹向船只,风来自他们正试图抵达的陆地。
因此,这一年汇聚了两种相反的行进。一方面,长期延续的生活方式因人们对空间、生计和不同未来的渴望而动摇;另一方面,海上航行却使移民者陷入封闭,必须依赖补给、命令与风势。查洛塔号的启航让想象中的美国成为真实目的地,但1850年不仅是抵达或逃离之年;这一年里,各自的艰辛汇成一项集体行动,而这项行动的代价也开始显现。