1850年4月14日

1850年4月14日，查洛塔号载着前往纽约的移民从卡尔斯港启航。这个日期将众人各自面临的压力与怀抱的希望，化为一段共同而受空间限制的航程——横渡大西洋从拥挤的住处、定量配给的物资，以及由船长权威执行的规章开始。

决定化为启程

航程安排在春季出发，那时冬季风暴已经过去，乘客或许能及时抵达目的地，赶上耕地播种，以便在秋季收获。卡尔·奥斯卡·尼尔松和罗伯特·尼尔松曾写信给卡尔斯港的一家公司，并支付一百达勒，购买六个人的船票。查洛塔号是一艘载运货物和移民的商船，预计将直航纽约。卡尔·奥斯卡称这是一艘坚固的船，船长也诚实可靠，但克里斯蒂娜·约翰斯多特仍心存戒备——没有契约承诺提供土地，没有美国当局出具的书面保证，也没有他们认识且亲自到过北美洲的人提供第一手消息。

众人出发的动机并不相同。歉收、宗教异见与迫害、个人困境、社会排斥以及不公平的雇佣惯例，都促成了吕德尔教区更大规模的迁徙。对卡尔·奥斯卡而言，在科尔帕莫恩辛劳四年后，全家反而少了几百瑞典里克斯达勒，前景除了继续劳作别无其他；年老时仅能指望一间预留的房间，带来微薄的保障。因此，启程日期标志的并非对诱人目的地的简单追逐，而是在压力下作出的决定；克里斯蒂娜担心，承诺中的机会最终可能只是一场徒劳。

从教区道路到港口

登船前，移民们在奥克比路口集合。那里共有十九人，不过三名车夫会从卡尔斯港返回；十六名移民包括九名成年人和七名儿童。丹耶尔·安德烈亚松从克罗克舍雇了一辆马车，带着妻子、四个孩子和韦斯特耶尔的乌尔丽卡同行。海斯特贝克的约纳斯·彼得赶着自己的单马车，雇工也随他同行；由于丹耶尔的马车没有空位，阿尔维德和埃林便搭乘他的车。

这趟旅程聚集了那些曾经各自盘算计划的人。罗伯特和阿尔维德都是来自尼巴肯的农场雇工，原先设想悄悄逃走，如今却与各家人和其他移民结伴同行。在路口，乘客们把自己看作一支规模如同一家人的队伍，并推举三位农夫中年纪最大的约纳斯·彼得领头。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜乘车经过熟悉的溪流与草地时，努力将那些地方铭记于心；通往港口的道路，也是一段离开青春岁月中熟悉景致的路程。

查洛塔号与乘客

1850年4月14日，双桅帆船查洛塔号在洛伦茨船长带领下从卡尔斯港启航，目的地为纽约。船长一百二十四英尺，宽二十英尺，载货容量为一百六十拉斯特。船员共十五人，货物包括生铁及杂项商品。七十八名移民使船上总人数达到九十四人；这是这艘船第七次作为移民船航行。

船只的规模并没有让乘客舱位变得宽敞。帆布将船舱隔成不同区域，分别供夫妻和儿童、未婚男子以及未婚女子使用。家庭铺位由粗糙木板隔开，形似畜栏；铺盖铺在甲板上，未婚乘客则睡在支柱之间的吊铺里。人们在低矮、令人窒息的空间中安置行李时，床垫和毯子扬起尘土；篮子、木盆、包裹和简陋的用餐木板挤占空间，几乎令人无处挪动。光线主要从舱口照入，天黑后则只能靠昏暗而冒烟的煤油灯照明。

卡尔·奥斯卡无法住进家庭隔间，便在男子舱与罗伯特共睡一张双人铺位。约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德睡在附近。每名男子的铺位宽度还不到一英尺，他们的身体在船舱里排成一列，活像柴堆里的木柴。于是，这个日期开启了一段驶向想象中土地与机遇的旅程，然而眼前的现实却是受困于逼仄空间。

规章、配给与航程条件

船上指挥官制定了严格的物资分发和秩序管理制度。每家户主须领取一周份的未加工食物，乘客必须精打细算，确保食物够用；他们可以轮流在厨房做饭，必要时也可以使用船上的炊具。垃圾和洗碗水必须从背风舷抛入海中，不得从迎风舷抛出。每人每天可以领取半加仑淡水，用于饮用和洗漱；每日上午发放用水之前，乘客还必须自行清扫船舱。船上也备有药箱，船长的杂货柜则出售基本日用品。

规章既管物资，也管乘客的身体。禁止在甲板下吸烟，也不得使用无遮罩的灯火；船长可以依据海上法规惩罚违令者。白天，乘客裹紧所有衣物上甲板透气，以抵御寒冷；夜里，晕船和黑暗让污浊的船舱更难忍受。晨间清扫的规定使配给制度变得切实可见——男人挑水，女人擦洗，只有住处打扫干净后，口渴的人才能喝水，身上脏污的人才能洗漱。乘客抱怨半加仑水不够用时，大副警告说，若坏天气延误航程，旅途可能长达三个月，用水就得更加节省。

横渡大西洋也以细微而具体的方式暴露出船上物资的局限。肥皂在海水中不起泡，但大雨过后，水手会张开一面帆收集淡水。乘客们看在眼里，有些人也照样做；丹耶尔把雨水视作上天的恩赐。后来，克里斯蒂娜出现危险的出血时，洛伦茨船长查阅了《海员医疗指南》，找到用新鲜冷空气和海水敷料治疗严重出血的指示。因此，启程日期标记的航程不仅由目的地决定，也受共同依赖的船上制度、天气、实际照护与指挥所塑造。