乔西安娜公爵夫人
笑面人乔西安娜公爵夫人既是一个极有主见的人物,也是王室安排的关键环节——她的爵位、预定婚事以及获得克兰查理继承权的机会都彼此关联。叙事将她描写为一个明白法律上的许婚与个人意愿并非一回事的人;她尽可能拖延那场自己必须履行的婚姻。
身份与继承地位
英格兰国王詹姆斯二世安排戴维·迪里-莫尔勋爵继承流亡者林奈乌斯·克兰查理的爵位与权利,条件是戴维须在乔西安娜达到适婚年龄后与她成婚。作出安排时,她还只是一个出生几个月的婴儿。国王已经册封她为公爵夫人,尽管叙事提到人人都知道册封的缘由,却没有明说。
乔西安娜在继承序列中的位置颇为特别。国王将克兰查理贵族爵位授予她,使她成为女贵族,直到出现一位男贵族;按照安排,这位男贵族将是她的丈夫。庄园也附属于爵位——克兰查理-亨克维尔的土地及相关权利暂时归乔西安娜所有,而戴维与她成婚后将成为克兰查理男爵。因此,她的身份并非徒具装饰意味,而是使她居于继承事务的核心,同时又令这项爵位的最终转移取决于婚姻。
叙事还写到,乔西安娜知道自己是私生女,却仍觉得自己像个公主。这种反差呈现了她身份的双重性——她在宫廷等级体系中的权威确实存在,但这一地位由王室决策塑造,而相关婚约又是在她无从置喙时订下的。
性格与自我呈现
对乔西安娜的刻画着重突出自信、机敏与威严的风采。她被描写为身材高挑、红金色头发,强健、丰润而大胆,据说她的眼神格外富于表现力。叙述者将她描写为骄傲而难以亲近的人;比起维护名声,她更渴望声望与荣耀。她鄙视寻常的勾心斗角,却不反对与符合自己身份的非凡事迹扯上关系。
乔西安娜的学识与社交风度也是这一形象的一部分。她举止得体,谈论洛克,而且据说懂阿拉伯语。这些细节与她对时髦外表和宫廷地位的关注并置——她被塑造成身处身份地位世界中的参与者,而非其中一个纯粹被动的装饰品。
与此同时,叙事用一种强烈的身体隐喻来描绘她,称她为“肉身”,并将之与女性通常被认为容易引人怜悯的观念相对照。叙事并非简单地称她无情,而是说,怜悯转化为爱情所需的那种易感性,并不容易打动她。这一区别对她的形象至关重要。她的骄傲与矜持被描绘成一种障碍,使她不易落入人们熟悉的情感打动模式;与此同时,叙述者的语言又反复借由外在存在与内在情感之间的对照来解读她。
与戴维·迪里-莫尔勋爵的婚约
大约到了1705年,乔西安娜二十三岁,戴维·迪里-莫尔勋爵四十四岁,但两人仍未成婚。叙事将这段拖延描写为有意为之,而非彼此憎恨所致。乔西安娜想保持自由;戴维则想保有年轻的感觉。两人都有理由享受这段婚约,却不让它走到具有法律约束力的最终一步。
他们的关系被描写成一场彼此取悦的调情,但谁都没有急着迈出最后一步。乔西安娜喜欢戴维,觉得他很时髦;他的英俊是额外的吸引力,却并非他全部的魅力所在。她欣赏他时髦生活的种种标志,包括他的马匹、猎犬、赌输的钱以及情妇。反过来,戴维则为乔西安娜的骄傲、大胆和看似难以接近所倾倒。他为她写十四行诗,将拥有她描绘成一种地位的提升,却一再推迟这场攀升。
乔西安娜会坦率地说出他们这段安排中的矛盾——她必须嫁给戴维,却说自己宁愿爱上他。这句话表明,她的处境比简单的拒绝更为复杂。她欣赏他,也愿意让他成为自己的伴侣;但国王施加的义务本身,并不能产生她所说的那种渴望。宫廷欣赏他们的拖延,把这场悬而未决的婚约当作时髦的表演,而不是一场危机。
婚姻、权威与叙事意义
乔西安娜的不情愿也被置于当时的性别惯例之中加以呈现。叙事援引一种古老的英格兰观念——少女是主权者,妻子则成为臣属;并将她推迟婚事描写为试图延缓权威的丧失。由于国王已下令,她终究必须嫁给戴维;但她不愿让王室安排比必要时更早地决定自己的私人生活。
叙事将这对恋人的相处模式描写为前进一步、后退两步——他们既不完婚,也不正式解除婚约。叙事以小步舞和加沃特舞作比,将拖延写成一种社交舞步,让吸引与回避有节奏地交替反复。叙事对婚姻的批评不只针对乔西安娜个人的处境——它将法律上的婚姻描写为固定恋爱时期仍然开放的关系,并改变两性之间选择与权威的平衡。乔西安娜的行为让这一论点有了具体体现。她的爵位使她拥有权势,但附加于爵位的条件也规定了她必须嫁给谁。在这些情节中,她的故事立足于两者之间的张力——一方面是被授予她的头衔,另一方面是她努力保有的自由。


