国王詹姆斯二世

詹姆斯二世的形象与其说是通过私人场景呈现，不如说是通过王室决策造成的后果展现——据称，他动用王权安排将格温普兰卖掉并隐匿起来；格温普兰是克兰查理家族产业与爵位的合法继承人。这段往事使国王成为小说谴责权力的核心人物，而贵族们对他的抵制，则将他的统治置于君主制与贵族政治之间更广泛的角力之中。

身份与政治地位

叙述将詹姆斯二世置于一种政治秩序之中——王权强大，却并非不容质疑。身为约克公爵时，上议院曾要求他遵守《宣誓法》；他拒绝宣誓后，上议院便将他排除在王位之外。尽管如此，他仍然登上王位，后来贵族们又要求他承担责任，并将他放逐。因此，他的政治生涯呈现为一场围绕谁有权界定王权限度的斗争，而非一段不受阻碍地行使权力的历程。

叙述赋予上议院持久的政治作用。上议院能够制衡王室，而他们对詹姆斯二世的反对，也构成贵族阶层挑战王权的漫长历史的一部分。这一制度背景凸显了国王与格温普兰关系中的核心矛盾——贵族们能够在政治上抵制君主，但据称由国王造成的伤害，早已落在一个无力以类似方式申诉的孩子身上。

针对继承人的命令

关于格温普兰继承权的叙述指出，詹姆斯二世是下令改变这个孩子一生的人。格温普兰被称为流亡者林奈乌斯·克兰查理与安·布拉德肖唯一的婚生子，也是父亲产业与爵位的继承人。叙述还明确说明了孩子的年龄和事情发生的时间——父亲去世后，他在两岁时被卖掉，换取十英镑，并连同给予国王的让步、宽容与豁免安排一并交代。

据称，这道命令的目的是为了排除这个继承人，因为他代表着一份继承权。叙述将孩子被卖、被毁容和遭遗弃归因于国王的意愿，继而描述他如何长大，并在市集与集市上接受江湖艺人的训练。这些事实将王室决策与成年后格温普兰以流动艺人为生的处境，以及后来扰乱政治秩序的隐秘身份联系起来。叙述并未描写国王亲自执行这些行为，而是将其归因于国王的权力与意愿。

法律、沉默与真相揭露

相关论述称，尽管已有《人身保护法》，英格兰仍会实行秘密逮捕；当局尤其会在敏感事务中采用这种做法，以免问题得到解决。叙述将这类拘捕描述为一种扣留信息的手段，直到隐情得以揭开为止。这一论述为故事提供了法律背景——格温普兰的身份及其失踪经过长期不为公众所知。不过，叙述并未说詹姆斯二世曾亲自下令秘密逮捕。

后来与哈德夸农的对质，使这段隐秘往事成为证词。郡长回忆说，哈德夸农认出了一个标有自己姓名的瓶子，却在读完瓶中羊皮纸后拒绝开口。在他遭受强迫坚忍刑，并再次听取文件内容后，第四天与那个被遗弃的孩子对质，终于打破了他的沉默——他认出了受害者。这一程序将身份辨认变成公开且依法进行的行为，使国王命令与格温普兰经历之间被隐瞒的联系得以公之于众。

小说还将这场揭露置于当时严酷的司法环境之中。格温普兰见到了刑讯室，叙述也指出，南华克监狱与约翰王时代的其他监狱一样，设有刑讯室。这一背景并不能证明詹姆斯二世指使了对哈德夸农的惩罚，而是凸显了调查并揭明这桩隐秘罪行所处的广泛制度环境。

作为政治控诉的国王

格温普兰在上议院发言时，将自己脸上的印记与王权联系起来，并把自身经历呈现为人民遭受暴力、被迫沉默的象征。他在演说中将詹姆斯二世与王位并提，并将代表人民的自己置于国王的对立面。这番论述改变了继承人遭毁容一事的意义——它不再只是个人所受的伤害或掩盖身份的手段，而成为对更广泛政治秩序的控诉证据。

上议院的反应揭示了这种申诉的局限。格温普兰的演说引来笑声，他的面容使听众觉得他的谴责滑稽可笑。事后，叙述强调，将怒火指向受害者而非施刑者是不公正的——受害者被当作罪犯，而国王的责任仍是根本的过错。即使詹姆斯二世不在场，他的重要性仍然延续。他先前的命令既塑造了格温普兰的身份，也影响了真相得以被听见的条件。

叙事作用与意义

詹姆斯二世是掩盖、揭露与政治审判这一连串事件的远因。卖掉孩子，是为了让王室利益免受潜在继承人的威胁；后来对格温普兰身份的确认，则逆转了这种掩盖，证实了那道命令企图压下的身份。继承权的恢复使国王过去的行为重新进入当下，成为一场围绕权力正当性的公开冲突的一部分。

这个人物主要通过这些影响，以及贵族们挑战其统治的历史叙述来塑造。除去针对孩子的命令所包含的目的，小说并未细致描绘他的思想或动机。相反，小说将王权与其行使所造成的人间后果并置——一名被隐匿的继承人、一段被塑造成公开娱乐的生命，以及一场控诉因国王权力造成的面容印记而蒙上阴影的演说。在这种对照之中，詹姆斯二世既是政治行动者，也是格温普兰最重要主张背后那个不在场的身影。