哈德夸农

哈德夸农是佛兰德人，他以专门的手术将年幼的费尔曼·克兰查理勋爵变成了后来被称为格温普兰的男孩。他的工作意在把孩子变成一张供人发笑的面具，但强加的笑容后来成了辨认格温普兰的标记，也是王权暴行的证据。多年后，一个刻有哈德夸农名字的葫芦引出了揭露孩子出身的羊皮纸，也使被囚禁的哈德夸农与受害者面对面。哈德夸农确认了真相，却在法律对其作出正式确认之前死去。

身份与罪行中的角色

羊皮纸记载，哈德夸农是来自佛兰德斯的佛兰德人、康普拉奇科斯成员，也是为两岁的费尔曼·克兰查理勋爵实施手术的人。文件称，孩子的父亲死后，他便遭到贩卖；文件还说，他注定要被变成一张供人发笑的面具，在集市和游艺场作为江湖艺人展演。记录称，国王收取了十英镑作为买价，此外还有特许权和豁免权。记录区分了相关的人与权力——实施手术的是哈德夸农，而使孩子遭到贩卖并走上这一命运的，则是詹姆斯二世的意志。

哈德夸农的重要性在于他罕见的专门技艺。羊皮纸称，只有他懂得如何施行名为“布卡·菲萨”的手术，而格温普兰是唯一活着的受术者。按照原本的设想，这一结果终生都能辨认——即使孩子年老、头发变了，哈德夸农仍会认出他。这番说法使身体上的标记既成为施害的手段，也成为辨认身份的依据。原本强加于孩子、旨在将他变成公众娱乐的特征，后来反倒有助于确定他的身份。

葫芦与埋藏的记录

哈德夸农首先是通过一件他留下的物品重新进入叙事的。在一艘船上，医生注意到厨师使用的葫芦白色柳条编织物上，用红色灯心草编出了一个名字。厨师被问及此事时说，葫芦曾属于他的朋友和旧日伙伴哈德夸农，他一直留着它以作纪念。哈德夸农过去曾把葫芦挂在臀侧。医生的询问确认，这个名字所指的人是佛兰德人，正被关押在查塔姆。

这次相遇之所以重要，是因为葫芦上的名字将一件私人纪念物与书面记录联系起来。医生当时借着灯笼光，在一张陈旧污渍斑斑的羊皮纸背面写字；看到这个名字后，他便注意到了哈德夸农。很久之后，官员们检查一个葫芦，其断裂的红色灯心草仍勾勒出同一个由十二个字母组成的名字。这件磨损的物品不只是标签——它帮助秘密从船舱进入司法调查。叙事中真相从人世行为的深渊中浮现这一意象，具体呈现在这件小小的、历经风霜的柳条编织物上。

辨认与供认

羊皮纸寻回后，当局开始调查其中的说法。安妮女王指示高级官员审议此事，其中包括大法官威廉·考珀；他认为恢复一位贵族的身份或许比恢复一位国王更为重要，这一观点也被用于格温普兰的案件。政府查核了瑞士的记录，取得有关林奈乌斯·克兰查理勋爵流亡期间的婚姻、孩子的出生及其父母死亡的文件。哈德夸农仍被关押在查塔姆，之后被转押到伦敦，因为案情要求他辨认这个孩子。

在法律程序中，哈德夸农的辨认起了决定性作用。有人把刻有名字的葫芦给他看时，他承认葫芦是自己的。随后，尽管羊皮纸被反复宣读，他仍拒绝回答有关它的问题。郡治安官将这番沉默解释为试图阻止失踪的孩子被找到并逃避惩罚；这是当局公开提出的解释，并非叙事另行讲述的哈德夸农内心想法。根据所援引的程序，第四天定为对质之日，格温普兰被带到他面前。

这时，哈德夸农打破了沉默。他说自己曾发誓保守秘密，也尽可能守住了秘密，但继续沉默已毫无意义。他确认格温普兰就是那个孩子，并承认他与国王曾共同行事——国王以其意志行事，哈德夸农则以其技艺行事。他的证词因此既指认了实施手术的人，也揭示了背后的王权。他最后对格温普兰说的话，催促他永远保持笑容，使场景重新回到那个塑造了受害者公众身份的强加标记上。

死亡与叙事意义

哈德夸农的供认满足了法律对身份确认的要求，却没有带来有实质意义的宽免。郡治安官宣布刑罚结束，并下令解除束缚。医生检查哈德夸农后报告说，他已经死了。叙述者以苦涩讽刺的措辞将他的死与笑联系起来，呼应哈德夸农曾帮助加在格温普兰脸上的被迫表情。郡治安官把供认之后囚犯的生死视为一种手续。在这场司法审理中，真相得以确认，但程序却把证人的生死降为无关紧要的后续之事。

哈德夸农的供认使费尔曼·克兰查理勋爵的庄园与尊位得以恢复；这一恢复以哈德夸农确认他的身份为条件。供认也直接揭示了王命与针对孩子的罪行之间的联系。后来，格温普兰将自己的面容毁损视为遭受不义的标记，并进一步把它看作权力施加苦难的象征。哈德夸农在这一象征中的作用举足轻重，却有其限度——他是实施手术的匠人，而他的供认揭露了个人技艺与王权之间的共谋。

这个人物主要通过行为、物品和证词塑造，而非借助绵长的个人经历。厨师记得他是朋友；羊皮纸将他认定为康普拉奇科斯的一名行事者；法律记录使他成为不可或缺的证人；他自己的承认则证实了罪行。这些不同的线索最终都指向同一个人，却没有充分揭示他的动机。他持久的叙事作用，是将隐秘的过去变成得到公开确认的事实。然而，这一确认是在严酷的法律程序中到来的，而且此时格温普兰所承受的后果早已与他的外貌、社会地位以及他人对待他的方式密不可分。