赫斯特蒙德医生

赫斯特蒙德医生是一艘注定沉没的船上的医生；船只最后时刻的关键在于忏悔、共同承担责任，以及一份托付给大海的文书。起初，他被其他乘客忽略；当他们最后的实际脱险办法也告失败时，他挺身而出，发挥了决定性作用——他指出他们必须承认的罪行，当众读出一份羊皮纸文书，并在上面签名。他的镇定未能拯救乘客，但他的行动留下了他们最后证词的实物痕迹——船难消失后，那个涂有柏油的瓶子漂流而去。

身份与地位

叙述以职业头衔和全名介绍赫斯特蒙德医生，却没有交代他的早年生活、行医经历，也没有说明他为何会在船上。在海上危机中，他是注定遇难的一群人之一，并非外来救援者。其他人一直在寻找别的东西，好把它抛入海中；这表明他们可用的脱险手段已经耗尽。赫斯特蒙德医生在眼前的混乱中遭到遗忘；他从舱梯间现身，使他的介入成为对一个已无法通过实际办法解决的问题所作出的迟来而审慎的回应。

他手中拿的不是医疗器具，而是一本袖珍记事簿和一份羊皮纸文书，旁边还有一支笔和一个墨水瓶。因此，这一场景中的他与其说是治疗个体身体的医生，不如说是能让乘客共同承认之事留下明文记录的人。他的头衔使他有别于众人，但他承担的责任属于集体——他指出的罪行是众人共同犯下的，其他人也一同作出回应。

忏悔与羊皮纸文书

当众人问还有什么可以牺牲时，赫斯特蒙德医生回答说，是他们的罪行。乘客们打了个寒战，随后一同表示赞同。他简短的介入改变了众人最后一番努力的意义。他们剩下的任务不再是寻找另一件可抛弃的东西，而是承认自己做过的事。叙述此刻没有详述那项罪行；赫斯特蒙德医生的回答确立了它共同的道德分量，却没有把这一场景变成详细的解释。

接着，他收起袖珍记事簿，把书写用具放在舱梯间，展开羊皮纸文书，开始朗读。船体逐渐沉没，海水不断上涨，他就在这艘渐渐失去浮力的船上读文书。文书以英语写成；若听者似乎需要解释，赫斯特蒙德医生便停下来用法语、西班牙语、巴斯克语或意大利语重复其中的段落。这一细节表明，他不仅是在作证，也在传达文书内容——尽管众人语言不同，船只又正在下沉，他仍确保身边的人能够听懂所读的内容。

众人默默聆听，间或传出啜泣，流露悲痛。读完后，赫斯特蒙德医生把羊皮纸文书平放，拿起笔，在底部留出的空白处签名。他写下自己的姓名和头衔，随后请其他人也签名。这一举动明确表明他本人参与其中，同时邀请其余的人在同一份记录上留下姓名。该段没有说明每位乘客如何回应这一邀请，因此，其意义在于提出共同作证的举动，而不在于一组未被叙述的签名。

最后的时刻

读完并签名后，赫斯特蒙德医生告诉其他人，他们就要死了。他从阿维·玛丽亚手中接过火炬，挥动了一下；一颗火星脱落，飞入黑夜。这一举动转瞬即逝，无法扭转船只逐渐沉没的局面。它伴随着众人从竭力求生转向最后接受自身处境的过程。

赫斯特蒙德医生低头望去时，其他人的头已经没入水中。他拿起先前放在舱梯间的瓶子，将它举过头顶。船体沉没时，他仍继续祈祷。叙述分阶段描写他逐渐消失——先是肩膀，然后是头，最后是握着瓶子的手臂。这一循序渐进的描写使瓶子成为他行动最后可见的延续，同时没有暗示他本人得以逃生。

叙事作用与意义

据报道，唯一继续漂浮的东西是那个涂有柏油的瓶子，瓶身由柳条编套托住。雪仍在飘落，海浪将瓶子带入黑暗。因此，赫斯特蒙德医生最后的努力没有让现场留下任何幸存的讲述者，却留下了一只装有书面记录的容器。这一对照是他叙事作用的核心——乘客消失了，文书的容器却漂离沉船，保留了日后被发现的可能。

赫斯特蒙德医生的形象通过这一连串简短的选择塑造，而非通过生平或长篇对话展现。他从遭人遗忘，转而成为众人的朗读者和签署者；他指出罪行，使听者能够听懂不同语言的羊皮纸文书，并在沉没时继续祈祷。这一段既没有让他获救，也没有具体解释他的过去。相反，他的意义取决于他在死亡关头所做之事——他将已经无以为继的肉体求生之举转化为最后的承认，而瓶子则在他消逝后将这一举动继续传递下去。