我无怨无悔
第十一站“我无怨无悔”是漫画创作者米兰达·卡罗尔在人生两个时刻化作私人决心宣言的一句话——她带着美术用品离开公寓时,以及后来建立起一份要求严苛、带她走遍世界的职业生涯时。这句话的力量,来自言辞所宣称之事与周围场景所揭示之事之间的张力——米兰达可以坚持自己的自由,同时仍感到内疚、孤独与温情。
首次使用——离开与自我评判
米兰达回想起,收拾行李准备离开公寓时,这句话像是从互联网的迷雾中浮现的一句台词。她把衣服放进一个行李箱,把美术用品放进另一个,十五分钟后便离开了。在海王星物流公司,她在员工健身房淋浴、更衣后,一边化妆,一边凝视镜中的自己。这句话在她试图理解自己为何离开时浮现——她觉得自己冷酷无情,却也意识到这种评判并不真实。
这句话几乎刚一出现,场景便使这番宣言变得复杂起来。米兰达知道,路过那些向她讨零钱、而她没有给钱的人时,日常生活中的痛楚会让她很脆弱;她觉得自己对这个世界来说太过柔软,或许只是对这座城市来说如此,而且觉得自己渺小。她眼中泛起泪水。她坚信只有不光彩的人才会在事情变得艰难时离开,因此她的离去带有道德上的分量,并非简单的自我解放。这句话并未消除这种冲突,而是有力地提出了与之相抗的说法。
在镜中的重复
多年后,漫画创作者米兰达·卡罗尔与亚瑟·利安德离婚并重返海王星物流公司,逐步升任,在公司里开启了频繁出国旅行的生活。她大部分时间只靠一只随身行李箱生活,在十二个国家开展工作,全心投入工作,以至于工作与自我之间的界限变得模糊。在从伦敦到新加坡的酒店房间里,她对着一面又一面镜子低声重复同一句话,然后穿上让自己觉得无所不能的衣服。
重复让最初记起的一句话变成了自我对话的仪式。镜子一再出现,但米兰达的处境已经改变——曾在公司健身房里注视自己的年轻女子,如今已能干、事业有成,也更适应这个世界。然而,这番宣言仍不可或缺。她的生活中空虚与失望的时刻少之又少,却并非全然没有;她几乎总是热爱这样的生活,却也常常感到孤独。这句话伴随着她来之不易的独立,却不能证明这份独立已使她坚不可摧。
决心、盔甲与艺术
这句话的意义,随着它与米兰达不断变化的自我保护方式相互映照而愈加丰富。离开时,她先为美术用品另收拾了一个行李箱,之后化上妆;在她后来的生活中,衣服成了一种盔甲,而她会在穿衣之前,对着酒店房间的镜子低声说出这句话。在这两个场景里,这句话都与凝视自己、准备继续前行的时刻紧密相连。它直截了当的笃定,为那些依然难以安定的情绪暂时赋予了形状。
这份决心并未取代米兰达的艺术创作。即使她的生活围绕工作、旅行和自立而展开,她仍在夜晚于酒店房间里创作《第十一号空间站》漫画。因此,这句反复说出的话与伴随她经历这些变化的创作并存,而非取而代之。它标记着她努力主张自己选择的过程;反复出现的镜子、她承认的孤独,以及持续进行的绘画,则让这种主张显得真实而未竟。

