地狱就是他人（及长笛、演员）

“地狱就是他人（及长笛、演员）”是旅行交响乐团生活中反复出现的一种说法，它从一条存在主义格言，转变成了对那些必须与团员一起排练、旅行和生活的人们的一句亲切玩笑。它所指的对象不断变化——先是长笛，接着是演员和前男友——使这句话成为一种简练的表达，既流露恼怒与亲密，也道出了与他人相处并安然置身其中的困难。

题字及其改写

在一辆马车里，有人用笔写下了“萨特——地狱就是他人”。另一个人划掉了“他人”，换成“长笛”，将这句格言的矛头从全人类转向团体内部一种具体的烦恼。这一改动既是玩笑，也是共同生活的痕迹——它默认读者熟悉团内的摩擦，不用解释也能认出矛头所指。

这句题字周围列举着旅行交响乐团成员间种种琐碎的怨怼。排练缺席、旧日争执、恋爱中的嫉妒，还有最后一点松香，都成了惹人恼火的缘由。这句话滑稽地把抱怨范围缩小到长笛，捕捉了这个拥挤而始终聚在一起的团体的特点——一旦烦躁起来，乐手们也无法就此把彼此抛在身后。

摩擦与作为家园的交响乐团

这个笑话并不意味着团体只是一群彼此厌恶的人。他们也共享友谊、情谊、音乐、莎士比亚戏剧和美好时刻。叙述把这句遭划改的格言与这些相互制衡的事物并置——旅行交响乐团相处起来并不容易，却也是成员们唯一的家。

到了崩溃后二十年，这种依存关系尤其重要。小镇已变成戒备心强的社群，深受文明崩溃后接踵而来的暴力与失去所塑造；与疫情前的世界相比，外来者更难进入这些地方。在这样的环境中，旅行交响乐团内部的摩擦，是归属于一个长久维系的团体所要付出的代价。“地狱就是他人（及长笛、演员）”道出了共同生活的压力，而团员们仍然一起生活下去，则说明压力并非全部。

克尔斯滕的变体

在排练完《仲夏夜之梦》后，克尔斯滕站在马车旁，双手按着额头，试图让头痛消退。奥古斯特问她是否安好，她回答：“地狱就是其他演员。”接着又补充道：“还有前男友。”她的说法把这句格言从对团内乐手的笼统抱怨，转向戏剧圈和过往情感关系带来的眼前烦恼。

奥古斯特回答：“还是只说乐手吧。我觉得我们一般都比较正常。”这段对话让这句话保持轻松俏皮，并未将它变成严肃的孤立宣言。随后，克尔斯滕说她要去散步，看看能不能找到查理。她暂时离开排练，并未抹去周围的情谊；恰恰相反，这个笑话属于这样一种生活——演员、乐手、前任伴侣和朋友彼此亲近到足以惹恼对方，也亲近到值得主动去寻找。