“一切皆有缘由”

“一切皆有缘由”是对天意的宣告，在塞文城机场反复出现，幸存者努力为这场疫情赋予意义。伊丽莎白·科尔顿先说出这句话，后来她的儿子泰勒·利安德也重复了它；这句话为苦难赋予了目的，即使他们周围的世界并未提供明确解释——同时也标示出精神上的笃定与克拉克·汤普森的疑虑之间日益扩大的分歧。

含义与首次使用

伊丽莎白对这句话的信念，与机场隔绝状态带来的不确定性形成对照。克拉克·汤普森质疑这里是否真的是隔离区，并暗示机场之外可能已经没有任何好事。周围的证据几乎无法支持令人宽慰的说法——疫情始于欧洲，报道描述了几乎每个大洲的混乱局面，而要解释北美遭到隔离也并非易事。伊丽莎白却不为所动。她说：“一切皆有缘由”，接着坚持道：“这一切终会过去。万事皆会过去。”克拉克无法说服自己与她争辩，尽管这番对话凸显了她的笃定与他的不确定之间的对照。

在一场谈论医疗护理及其如今何以无法获得的对话中，这句话再次出现。幸存者提到慢性病和癌症，这些病症过去曾能通过治疗得到控制；泰勒悄悄加入谈话，说道：“一切皆有缘由。”其他人看向他时，他解释说：“这是我妈妈说的。”因此，这句重复的话不仅仅表达了一种普遍信念——它也留下了伊丽莎白影响的印记，由她的儿子带在身上；泰勒一直在机场游荡，很容易被其他人忽视。

关于疫情的争论

后来，克拉克向伊丽莎白讲述泰勒的想法，说泰勒认为疫情的发生自有缘由。伊丽莎白回答说，确实如此；克拉克追问她，想让她区分神的旨意与致命的猪流感变异本身。他的问题渐渐带上怒意——他问，什么样的计划会需要如此惨重的灾难，随后意识到自己的声音已经提高，双拳也攥紧了。伊丽莎白回答：“一切皆有缘由。”她又补充道：“这不是我们能够知道的事。”说话时，她没有看他。

这番对话有意没有给这句话下定论。它没有解释疫情，也没有证据表明这场灾难是神的审判；它表达的只是伊丽莎白的信念——解释确实存在，但超出了人类的认知。面对克拉克对可理解缘由的追问，她的回答将“没有答案”本身也纳入了信仰之中。

信念传承与离去

那年夏末，一群宗教流浪者来到机场，在那里停留了几个令人不安的夜晚。他们信奉的宗教始终不明——他们谈到一个需要新神祇的新世界，也谈到异象、信号和梦境；夜里，他们会用在场无人听得懂的语言吟诵。伊丽莎白和泰勒随他们离开。伊丽莎白说，她和儿子想过一种更具灵性的生活，并道歉，仿佛自己的离去是对他人的私人背弃；泰勒落在队伍末尾，看起来个头很小。

对克拉克而言，他们的离去让这句反复出现的话产生了切实后果。他暗自认为自己本该为伊丽莎白做得更多，但也承认，要让自己不至于走到崩溃边缘有多么艰难。那群人消失在机场路的转弯处时，他感到如释重负，并确信这种感受并非只有他一人所有。因此，这句话既将伊丽莎白和泰勒联结在对灾难的共同解读之中，也让他们的选择有别于机场社群那种不安、总体上世俗的求生方式。