伊拉克

回忆录在叙述海湾战争爆发时提到了伊拉克，这场公共紧急事态短暂地将叙述者的私人痛苦与大规模暴力的可能性并置。这个国家也构成了战争中令人预期的危险地理的一部分——叙述者等待那些后果已被预告、却仍未明朗的事态，同时坚持认为，这种不确定性无法转化为浪漫幻想。

战争及其不确定的后果

1991年2月6日，叙述者记下伊拉克与西方联盟之间的冲突已经爆发。宣传者称这是一场干净的战争，但叙述随即以轰炸规模的报道，以及爆炸对巴格达儿童造成的影响，与这一说法形成对照。这种反差使这个令人宽慰的称谓显得难以成立，却不要求叙述者声称自己了解事件的全部真相。

叙述者列举了仍在等待中的灾难——西方联盟发动地面进攻、萨达姆·侯赛因发动化学袭击，或巴黎一家百货商店可能遭到轰炸。这些都是可能发生的事，并非她声称已经发生的事件。因此，伊拉克是通过预测与确认之间一段令人焦虑的间隔呈现的；在这段间隔中，无从得知接下来会发生什么，成为远距离感受战争的一部分。

公共焦虑与私人激情并置

对叙述者而言，这场战争使她想起那段秘密恋情期间伴随而来的焦虑，以及对真相的渴望受挫的感受。然而，她明确划定了界限——两者的相似之处止于幻想开始之处。在那段秘密恋情中，不确定性可以由想象出来的意义填补；而谈到伊拉克和战争时，她说，幻想或想象都无从容身。这种并置将私人的等待与公共的不确定性联系起来，同时拒绝将两者视为等同。

这段文字也标志着全书叙述框架的变化。1991年2月，叙述者解释说，尽管她本可以结束文本，将它视为脱离时间的作品，但这些篇页仍然属于个人叙述，并向她生活中及世界上的事件敞开。因此，战争爆发进入文本，并非仅仅作为背景，而是成为继续书写当下的理由；即使对于一部已经完成的文本，仅仅修改形容词本来也似乎就足够了。

一处另行回忆的地点

在回忆录的其他部分，叙述者重访了巴黎的卡迪内通道；二十年前，她曾在那里秘密堕胎。她模糊地希望，重访这个地点和这段创伤或许能消除她眼下的悲痛。重返此地并没有改变她的悲痛，但她很高兴自己主动采取了行动，重新唤起了她所谓的一种被剥夺经历；这段经历同样是由一名男子造成的。

这处记忆中的地点已经改变——标明通道名称的牌匾部分字迹已被抹去，沿街立面经过修复，曾陪伴叙述者走向最近车站的前住户也已不在那里。叙述者思索，过去的现实与文学之间的差异，是否部分源于难以相信自己曾经身处那一幕。她对重返堕胎地点以及写作能否使这类经历变得可辨认的追问，将这段回忆转化为对记忆与见证的探究。回忆录并未将伊拉克与堕胎地点描述为彼此相连的地方；将两者并置，反而表明公共暴力与私人历史如何能够进入同一场尚未完成的写作。