佛罗伦萨

在叙述者的叙述中，佛罗伦萨并非只是一个目的地——这趟为忍受与A分离而安排的旅行，成了围绕他的缺席来组织欲望、记忆与时间的一种方式。叙述者透过自己的私人故事解读那里的街道与艺术品，而离开的八天渐渐显得像是为爱承受的一场煎熬，而非逃离爱情。

围绕归来安排的离别

叙述者不想在巴黎度过一个远离家乡的夏天，因为在那里，每个早晨都意味着接下来的一天可能要等不到A的来电。然而，放弃假期会比说自己迷恋他更有力地显露这份依恋的强烈程度。在一个她想结束这段关系的时刻，她没有这样做，反而订下两个月后去佛罗伦萨的火车票和旅馆房间。计划中的离开提供了一种折中——她可以暂时离开，却不必离开A。

甚至在启程之前，这趟旅行就已显出煎熬的样子。叙述者怀着沮丧期待这趟旅程，仿佛一个报名参加考试却没有准备的学生。在卧铺车厢里，她想象自己已经坐上八天后返回巴黎的火车。归来的幸福承诺蒙上了阴影——她可能死在佛罗伦萨，也可能再也见不到A；因此，两趟旅程之间的间隔成了无尽的等待，而非一段自由时光。

作为等待实践的观光

到了佛罗伦萨，叙述者无法只是待在房间里，等着坐火车回家。她不得不通过游览文化景点和步行来证明这趟旅行的意义——穿过奥尔特拉诺和波波里花园，走到米开朗基罗广场与圣米尼亚托教堂，并进入每一座开放的教堂。在每座教堂里，她都会许三个愿，愿望全都与A有关；她相信其中一个会实现。即使旅行和观光也仍与这段关系紧密相连，萦绕着各种想象中的情景，包括与A同游佛罗伦萨，或十年后在机场重逢。

叙述者对艺术的关注源于情感，而非历史。她不明白游客为何查阅画作的年代和历史，这些信息似乎与他们自己的生活无关。她重访圣玛丽亚·巴迪亚教堂，因为但丁曾在那里遇见贝雅特丽齐；圣十字教堂里那些部分褪去的壁画令她动容，因为它们让她想到自己的故事或许也会变成这样——在她和A的记忆中都逐渐淡去的片段。佛罗伦萨的艺术品并非与她的生活相隔绝；她借它们为自己的生活勾勒一种可能的未来形态。

通过艺术追忆的身体

在博物馆里，叙述者被表现爱情的作品和裸体男性雕像吸引。那些形体使她想起A的肩膀、腰胯，以及大腿内侧的凹陷；最令她着迷的是米开朗基罗的大卫像。她惊叹于竟然是男性而非女性，以如此崇高的方式表现了男性身体之美。她虽然思忖女性受压迫是否能够解释这一点，却仍觉得有某种东西已无可挽回地失去了。这次邂逅使博物馆成为一处由她的依恋塑造所见之物的场所，同时也促使她思考，究竟是谁有机会表现男性身体。

被重新理解为一种投入的旅程

在回程火车上，叙述者明白，从某种意义上说，她已经在佛罗伦萨写出了自己的激情。她走过那里的街道，参观博物馆，也想象着与A共享这座城市；她记得自己曾在阿尔诺河畔一家嘈杂的旅馆里与他吃饭、过夜。那八天里，她独自一人，几乎没有开口说话，只有与餐馆服务员交谈时例外；然而，她体验这一切时仿佛A的形象始终伴随着自己。男人接近她时，她惊讶于他们似乎没有察觉A就在她心中。

她将这份孤独理解为一场为了让爱情变得更好的煎熬——一种并非投入于身体亲近，而是投入于想象和因缺席而加剧的渴望。由此，佛罗伦萨同时承载着两种时间——固定的八天分离，以及对返回巴黎的期待。这种变异的时间体验属于叙述者后来表达的一种更广泛的认识——她用整个身体丈量时间。这趟旅行并未消除关系中的不确定性；它为这种不确定性赋予了地理空间、一系列步行与参访，以及一个叙述者可以重返并读作自身故事的故事。