卡迪内通道

卡迪内通道是巴黎的一处地点，叙述者曾在那里秘密堕胎；那是二十年前的事。她在与A的秘密恋情期间重返那里，希望重新走访这段痛苦往事能够消除她当下的悲痛；然而，这次探访并未改变任何事情，却让她得以辨认并记录亲身经历与日后重述之间的距离。

重返旧地

叙述者迫切地想再次看一看那条街和那栋楼，并上楼去当年事情发生的公寓。她把这趟行程视为将一种痛苦与另一种痛苦相对照的尝试——她隐约希望，过去的创伤或许能够抵消如今因A而感受到的悲痛。因此，这次重返并非只是寻找一个记忆中的地址，而是有意走近一段她想与当下并置的过去。

她在马勒舍布地铁站下车，向一位杂货店店主问路。刻有卡迪内通道名称的牌匾已部分磨损，建筑立面经过修缮并漆成白色。到了记忆中的门牌号，她推开少数几扇没有电子密码的门之一，查看住户名单上的姓名。这些寻常变化表明，此地依然存在，但如今的外观和住户已不再与她记忆中留存的场景相符。

地点与记忆中的人物

她记得从前住在那里的是一位老妇人，也是一名护理助理。重返此地时，叙述者明白，那位老妇人要么已经去世，要么搬到了郊区的一家护理院；她观察到，如今的住户属于高收入阶层。记忆中的中间人和已然改变的建筑形成对照，使那段往事既仿佛牢系于一个具体地址，又与如今居住在此的人们的生活分隔开来。

朝蓬卡迪内方向走去时，叙述者想象自己正与那位老妇人并肩而行；当年老妇人坚持陪她走到最近的车站。她认为，老妇人之所以坚持，是为了防止她在老妇人的家门附近倒下。这段记忆因而让一个具体的人重新出现在这个经过翻修、社会面貌也已改变的地方，同时仍未揭晓老妇人的结局。

记忆、现实与写作

在事发地点，叙述者想到：“我曾有一天在这里。”这句话呈现出一种奇异的难以置信——她知道事情确实发生过，却难以把它作为自己生活的一部分来理解。她追问，那段过去的现实与文学之间究竟有什么区别，并提出，区别或许在于回忆亲身经历时感受到的难以置信——面对虚构人物，她不会以同样的方式感到不确定。

这次探访并未改变她当下的悲痛。尽管如此，她仍庆幸自己主动重返此地，重新唤起一段她描述为遭人掠夺的经历，而这场掠夺也由一名男子造成。她的叙述没有提供足以概括堕胎法律或医疗背景的具体情况；她关注的仍是记忆中的地点、陪伴她的那位老妇人，以及叙述者后来亲自重返此地的行动。

随后，她将记忆向外延伸，思索自己是否是唯一一位重访堕胎地点的女性。她把这个问题与写作的目的联系起来——弄清其他人是否有过同样的感受或做过同样的事，并让没有经历过这些事情的人觉得它们是寻常的。因此，卡迪内通道不再只是一个在私人记忆中被想起的地点。它成为一个起点，叙述者从这里将一段私密而艰难的记忆讲给可能的读者，而这次探访本身并未带来宽慰或了结。