哥本哈根

在叙述者的讲述中，哥本哈根与其说是一个供人游览的地方，不如说是她努力联系A的途经之地。她在为他的离去而悲伤时前往那里参加研讨会，而这趟旅程的目的逐渐缩减为寄出一张希望能引来回信的明信片。返程航班承载着这份思念的鲜明尺度——如果她再也见不到他，她曾希望飞机失事。

被重新赋予意义的旅程——一则讯息

尽管厌恶与人见面，叙述者还是同意前往哥本哈根参加研讨会，因为这趟旅行提供了一种隐秘的方式，可以把自己的消息告诉A。她已经拟好了几句话；抵达之后，她的注意力便集中在一连串实际步骤上——买一张明信片，把那些话抄上去，再找到一个邮筒。研讨会退到了这串小事的背景之中。返程途中，她意识到自己去丹麦，仅仅是为了给一个男人寄一张明信片。

这张明信片不只是通信——她设想A不得不回信。这种期待使旅行成为等待的延伸；当这段关系本身已无法触及，旅行便成了维持联系可能性的方式。哥本哈根是一个面向缺席之人的行动发生之处，而非一次独立的探索经历。

返程航班与思念的尺度

叙述者在回忆中承认，如果她再也见不到A，她曾希望从哥本哈根返航的飞机失事；这句话揭示了这趟旅程在情感上的分量。这种愿望表明，分离的前景比飞行的危险更令人难以忍受。它也显露出她当时依恋之深——回家之旅通常意味着旅程结束，此刻却与害怕永远失去他的念头紧紧相连。

这种极端情绪属于同一时期；在那段时间里，寻常日期与公共事件都被吸纳进这段恋情的历史。叙述者计算A离开后过去了多少个星期，也把巴黎发生的事或新闻里的事件当作想起他曾身在那里的契机。甚至在一次约会前一天买下搅拌机，也成了记忆中固定不变的一刻。因此，哥本哈根符合一种更广泛的模式——外部地点与事件都因其与A的关联而获得意义，而叙述者对时间的感受，始终以他可能在场为尺度。

旅行、记忆与写作

叙述者区分激情中的时间与写作时的时间。她能够把这段关系中记得的细节与具体的公共事件和日期联系起来，却无法将书中的特定篇页与柏林墙倒塌或齐奥塞斯库夫妇被处决联系起来。A离开约两个月后，她开始写作，但书页并未保留如同亲历这段恋情时那般日历式的质感。哥本哈根之行通过那张明信片和返程航班被回忆起来，为这种反差赋予了具体形式——她记得的不是参加研讨会的一连串经历，而是试图把自己的消息传给A。

写作时，叙述者想留在激情的年代；在那个时期，即便是挑选电影或口红，也都是围绕着一个人。书中的过去时重现了那段时间，也带来痛苦，但写作并未终结她的悲伤。哥本哈根的明信片同样无法让这段关系恢复原状；它带来等待答复的希望，却无法确保收到答复。因此，这个地方既标示着她持续努力沟通，也标示着旅行、记忆与写作能够带回的东西终究有限。