与其说威尼斯是一处目的地，不如说它是叙述者在A离开后试图重构的记忆世界。失眠时，她在思绪中回到那场在遇见A之前不久于威尼斯度过的假期，仿佛精确的回忆能够重新打开一段不曾受到这场秘密恋情及其失去所影响的过去。

记忆中的假期

她想象自己沿着扎特雷海滨步道行走，穿过朱代卡岛的小巷，随后重新构想卡尔奇纳旅馆附楼里的房间——一张窄床、一扇无法望向库乔洛咖啡馆后方的窗户，以及一张摆着书的桌子。她背诵书名，并逐一清点房间里的物品。这番努力有条不紊，但目的在于情感——她相信，对那个地方完整的叙述或许能让她重历那次更早的旅程。

这段假期的时间点赋予威尼斯特殊意义。它发生在她遇见A之前，因此这座城市属于早先生活与后来重塑她注意力的激情之间的门槛时刻。有时，她感到自己受到吸引，想亲自回到同一家旅馆和同一间房，仿佛重现这一场景就能找回过去，而不只是再次造访那里。

地点、重复与渴望

叙述者在心中前往威尼斯，属于失去之后反复回返这一更广泛模式的一部分。她想把现在变回过去，希望早先的幸福能够再次回到她身边。在其他地方，她以A离开了多久来衡量时间，并将公共事件与A陪伴她的那段时期联系起来；在这种模式中，威尼斯则提供了一种更为刻意的回返方式，由记忆中的路线和物品构成。

在叙述中，这种回返始终停留在想象之中。这座城市是经由努力重构出来的，并未被描写成她再次亲身造访的地方。对细节的逐一清点既展现了记忆的力量，也显露出它的局限——她能够说出房间里种种物件并将它们安排得井然有序，却无法凭借回忆逆转时间，也无法恢复赋予那场假期意义的境况。

威尼斯成为叙述者在A之前生活的档案，而她是在A离去之后的悲痛中接近它的。因此，记忆中的旅馆房间并不只是逃离当下的避难之所；她试图借助这个场景，找回早先那种充满可能性的状态。她渴望回去，揭示了这一时期回忆的核心张力——过去可以在思绪中鲜明地重现，却无法再次成为现实。