巴格达

巴格达通过海湾战争爆发的新闻进入这部回忆录——这座遭受轰炸的城市，其苦难报道让叙述者熟悉的等待焦虑突然变得不同。它短暂的出现，将私人经验与一场其后果无法被幻想或想象所容纳的冲突联系起来。

战争新闻中的巴格达

1991年2月6日，叙述者记下了伊拉克与西方联盟之间预期中的冲突已经开始。她质疑宣传者将这场战争描述为“干净”的说法，并指出有报道称，伊拉克已遭受的轰炸次数超过第二次世界大战时期的德国。目击者描述，孩子们在巴格达踉踉跄跄地行走，仿佛醉酒一般，耳朵被爆炸声震聋。因此，这座城市并非作为叙述者亲身到访的场景而出现，而是通过那些传达轰炸对身体造成的后果的报道呈现出来。

焦虑与想象的限度

这些新闻让叙述者等待那些已被预言却尚未发生的灾难——地面进攻、化学战，或巴黎遭到炸弹袭击。这种悬而未决的不确定性，使她想起自己身处激情之中时经历的焦虑，以及对真相的渴望受挫的感受。但这种比较有其界限。她坚持认为，面对战争，没有幻想或想象的容身之处。巴格达标示出这样一个界限——不确定性不再是欲望得以栖居的私密空间，而是与真实的暴力以及叙述者无力触及的远方民众的苦难紧密相连。