医院中的箱男冲突

《医院中的箱男冲突》将一场围绕身份与证据的较量变成了肢体搏斗。箱人叙述者手里有一张照片，可以揭穿另一个箱子里的人其实是医生；医生则用气枪瞄准叙述者的左眼。两人的搏斗让周围的物件——胶片、气枪、箱子和一只出人意料的鳄鱼玩具——都成了既能藏匿又能揭露的工具。

起因与利害关系

搏斗发生前，叙述者描述了自己中枪时拍下的照片——照片上有个男人沿着一条斜坡路往上走，枪藏在身侧。那人的发型、量身定做的西装、显眼的皱裤子和低帮鞋，让叙述者认定他是出诊的医生。那条路在一家酱油厂旁边。这些细节让叙述者有了可以提出的指控，却没有让他能立刻拿出胶片——别人要他出示时，他说自己没带来，并把胶片视为自己拥有平等发言权的唯一保障。

他试图揭穿的那个人起初一动不动地待在箱子里，箱子直立着，活像一只无害的垃圾桶。接着，箱子摇晃起来，塑料观察帘被拨开，一根长棍伸了出来——那是一支直指叙述者眼睛的气枪。武器骤然将这场交锋从证据之争变成了对身体伤害的威胁。医生催促护士搜查叙述者，显然希望夺走或缴下他的东西，从而控制证据。

护士犹豫着看向叙述者。她俯身向前时，白色制服敞开了；上面的扣子只扣了一颗，里面一丝不挂。叙述者感到惊讶，尽管他此前已经多少预料到她没有穿衣服；他认为，这件衣服让她看起来比单纯赤裸时更加暴露。她的动作缩窄了他的视野，也让他感到自己变得富有攻击性；他说自己不明白这种反应。这一刻也让护士的立场变得难以确定——她的犹豫可能意味着她不愿服从医生的权威，但并不能确定她是叙述者的同伴。

搏斗

叙述者没有让护士搜身，而是从门边的一个箱子里拿回自己的物品，打开一个登山包；这包很可能是美军的剩余物资。他从里面拿出一只填充过的鳄鱼玩具。玩具不到十八英寸长，周长十六点五英寸，涂着绿漆，装有塑料眼睛和尖牙，背上布满疣状凸起，爪子呈浅棕色，嘴巴是红色的。它看似幼稚的外表掩盖了真实用途——叙述者取出了它原本的填充物，当天早上又把海滩上的沙子塞进玩具皮套里，将它制成了一根沙袋短棍。

叙述者解释了这种武器在实用性和伪装上的优势。一击就可能致命，却不会留下外部伤口；之后可以把沙子倒出来，撒在花园里，不留下玩具鳄鱼曾被用作武器的明显痕迹。在这里，这件熟悉的玩具并非单纯用来消除戒心的物件。它无害的外表藏着暴力能力，正如箱子藏着医生及其身份。

叙述者假装要把鳄鱼玩具递给假箱男，同时向上击打气枪枪管。这一击把枪管撞上观察窗的上框，箱子随之跳动。气枪朝天花板射出；叙述者听见空气逸出的声音，却没有听到子弹撞击的声音。他夺过气枪。医生伸手穿过窗口，抓住叙述者的右脸颊，像捏年糕一样挤压。叙述者用力击打医生较远一侧的小腿作为回应。医生尖叫着把手臂缩回箱内。

叙述者接着朝箱子顶部打去，却因为不想损坏箱子而停手。他转而继续击打医生的小腿，小心不把骨头打断，以免医生因此能够留在医院里。医生蜷成一团，变得毫无反抗；他的呻吟让他看起来不像是那个在枪后发号施令的人，倒像是藏在容器里的一个男人。在十点钟苍白的光线下，叙述者看见箱子靠着白色灰浆墙，仿佛一个被挖出的洞。这场搏斗颠倒了表面上的力量平衡，却没有摧毁藏匿医生的结构。

未定的事后局面

叙述者离开箱子，转而看向护士，并把她的反应当作下一场考验。他猜想，如果她明显松了口气，就意味着她与医生已经疏远，而叙述者把她从医生的控制中解救了出来。相反，如果她害怕接纳叙述者，就可能意味着她和医生是同谋，叙述者仍身处险境。他甚至琢磨她制服上的扣子会不会扣好，随后又否定了这一点，认为这不是衡量她态度的可靠标准。场景以不确定性收尾，没有证实双方结成同盟，也没有确认有人成功脱身。

叙述者意识到这段叙述本身是文字构造，这让不确定性更为强烈。他质疑自己是否就是继续写这些笔记的人，也承认假箱男指出的时间矛盾。他想象下一幕会揭示自己离开箱子后得到了什么，又失去了什么。因此，搏斗在身体层面上结束了——医生被逼回自己的容器里——但叙述、亲密关系与信任的问题仍悬而未决。

医生的陈述与冲突背景

一份后来提交的宣誓书补充了这场冲突更广泛利害关系背后的职业经历。撰写者指出，所谈及的尸体是军医上尉；他借用了对方的姓名和身份行医。他解释说，战争期间自己曾在那位医生手下担任勤务兵；医生忙于研究如何从木材中制糖时，他承担了病人的大部分检查和治疗工作。在医生指导下，他学会了实施复杂手术。

撰写者说，他继续给医生用药；医生因此染上药瘾，而他在复员后仍留在医生身边。他们一起开了诊所，但医生的病情使他无法检查和治疗病人，相关工作便由撰写者承担。宣誓书列出了继续非法行医的几种原因——两人之间的友谊，以及他认为医生的药瘾难以处理；借来的资格带来的生计保障；病人日益增长的信任；以及撰写者对医学逐渐增加的兴趣与信心。他声称自己有十二年经验，并勤奋钻研，同时承认，即使有医术和善意，无证行医仍然违法。

这份陈述也使冲突的私人经历变得更加复杂。撰写者说，自己在法律上仍未婚，却在医生的许可下与医生的合法妻子娜娜共同生活；娜娜负责账目，也帮忙担任护士。他聘请富山洋子做见习护士后，他们的家庭关系发生变化，娜娜提出分开居住。与此同时，医生反对撰写者退出医疗工作，以自杀相威胁，并施加压力阻止他离开。因此，这份宣誓书将箱子与气枪引发的冲突置于一场更漫长的斗争之中，其中涉及依赖关系、职业权威、借来的身份以及对他人的控制。它并未把身体上的胜利变成简单的了结——叙述者夺走了武器，但医生的箱子、护士不明朗的立场，以及叙述者自身未有定论的叙述都依然存在。