箱男叙述者

箱男叙述者是一个第一人称叙述者，其身份与权威取决于他声称将要脱下的纸箱，以及一组真实性既被他断言又被他复杂化的手记。他自称是隐秘作者，后来在医院表明自己是真正的箱男，并称手记是真正的箱男留下的遗嘱；然而，他也承认自己曾是假冒者。这些说法之间的差距，使谁在说话、手记能够证明什么，成为其角色的核心。

身份与叙事位置

叙述者宣布，他打算脱下纸箱、露出面容，并向一个人揭示手记的真正作者以及自己的目的。这一承诺中的揭露被呈现为最终的纠正，将使事情明朗；但这段叙述并未就此确定身份——它反而使揭露本身成为叙述者表演的一部分。他说，这段叙述没有谎言，同时承认其中可能包含想象的产物；依他所言，想象可以通向真相，而非使人远离真相。

他的请求直截了当，却不带强迫性。叙述者说，自己没有义务坦白，而他所对话的人也没有义务相信他。他拒绝把事情变成侦探小说式的解答，列出多个可能的解释；然而，围绕其身份相互竞争的说法，仍使读者必须权衡证词，而非得到一个明确的结论。

听觉与隐匿

有一处，叙述者描述自己辨认出注射器放入灭菌器时发出的金属声，即使相隔甚远也是如此。他将这种敏锐的听觉比作沙鼠在六英里以外察觉到水声。这个具体的声音成为一段详细还原某人如何接近的起点——赤脚以每秒约一步的速度，小心地走过塑料瓷砖铺成的走廊；走到第十一步时，那人来到湿垫上，声音随之改变，接着上楼梯，并在平台处停顿。

接近的人物把头完全藏在纸箱里。叙述者继续追踪其动向，描述那人将纸箱朝上转，沿着二楼走廊前行，并来到走廊尽头的一间小屋。叙述使隐匿既成为一种身体状态，也成为知识的限度——叙述者能够仔细追踪声音与脚步，但被遮住的面孔仍无从得见。他精确的倾听赋予场景表面上的确定性，却没有消除视觉所带来的不确定性。

医院与手记

叙述者来到医院时，发现门锁着，告示上写着当天不进行检查。他按响门铃，又不耐烦地按压门铃后，门打开了；女孩把他领进去，显然误以为他是假箱男或假医生。他纠正了她，自称是真正的箱男，并表明自己就是前一晚一直在桥下等候的前摄影师。她从头到脚打量他，流露出惊讶；但这段叙述并未提供她对其说法的进一步证实。

叙述者自己的陈述随即朝着相反方向拉扯。他承认自己曾是假冒者，却立即坚持手记是真实的——据他说，那是由真正的箱男交给他保管的遗嘱。这一说法将叙述者与他所保存其文字的人区分开来；与此同时，他早先承诺要揭示手记的真正作者，又使作者身份成为谜团的一部分。文本提醒人们，不应把归于死者的文字自动视为真实，并指出嫉妒、羡慕或对真相的憎恨都可能影响留下的文字。因此，手记并非最终证据，而是另一份受到质疑的叙述。

真相、欺诈与自我书写

叙述者的重要性在于，他在做箱男、冒充箱男和替他人发言之间划出了一条不稳定的边界。他承诺揭开面容，似乎是在给出决定性的答案；但他在医院的遭遇以及关于手记的说法，反而保留了个人身份与借来的证词之间的张力。他请求别人相信自己，却不声称别人有义务相信；他提出想象与真相并不矛盾，同时也承认死者留下的文字可能误导人。

这种组合使他的叙事权威刻意难以确立。感官上的精确——独特的注射器声、节奏分明的脚步、上楼的路线——与有关谁写下手记、谁才算真正箱男的悬而未决的说法并存。叙述者并非只是报告一个谜团；他自己的坦白、纠正与归属判断，使谜团始终延续。