医生

医生，也被称为军医上尉，是一名受过训练的医师。一名前医务兵借用他的姓名和身份继续行医。他的衰落——从战时研究和医疗工作到成瘾、孤立与失踪——既使他成为冒名者借用其权威的源头，也使他成为一个病情令叙述者对自己非法行医的陈述更为复杂的人。

身份与战时工作

宣誓书认定，医生就是叙述者借用其身份的军医上尉。两人在战争期间于一所野战医院相识，当时叙述者是医生的勤务兵。那时，医生全心投入一项从木材制糖的研究，这项研究源于战时物资匮乏。他推测，山羊肠道中含有一种酶，能够将纸张中的纤维素转化为淀粉；纸张的原料是木材。他为分离并提取这种酶倾注了全部心力。

医生也负责指导叙述者接受医学训练。在他的指导下，这名勤务兵逐渐实施更为复杂的手术，并在医生专注于研究时接手相当一部分患者检查和治疗工作。叙述者后来声称自己已具备相当高超的外科技术，但这段叙述将后天习得的能力与医生的身份区别开来——医生才是那位凭借身份和资历使诊所显得合法的医师。

成瘾与诊所

叙述者称，医生多次恳求他提供毒品后，他便开始每天给医生用药。战争结束时，医生已显露出成瘾迹象。两人一同复员，之后并肩开办诊所。医生的状况并未好转——他已无法亲自检查或治疗患者，转而通过病历表下达指示。

叙述者将继续供给毒品说成是出于友情，而非服从或胁迫；与此同时，他也承认，这延长了医生的毒瘾，随着时间推移无异于安乐死。他说，照料医生格外困难，而自己没有勇气抛下他。这种解释将照料与伤害并置——叙述者称自己试图扶助一名患病的同伴，但他每天给医生用药，也是导致医生日渐衰弱的部分因素。

借用身份与退出公众生活

有一段时间，医生负责对外联络，包括出席医学会议；叙述者则处理大部分临床工作。宣誓书所称的医生执业的第八年，医生的言语和行为变得明显异常。关于他的辱骂和诽谤言论传到了诊所，其中还包括说他疯了的说法。两人也因滥用毒品而受到调查。讨论过这种处境后，他们关闭诊所，搬到了另一座城市。

医生的精神状态继续恶化，他对生活的厌倦和自杀倾向也日益明显。依照娜娜的建议，两人不再让他在公众面前露面，即使是出席外部活动也不例外；叙述者则以医生的身份登记。根据宣誓书，医生完全同意这一安排，正式手续虽有改变，实际工作分配却大体未变。叙述者说，在新城市，患者仍然信任他；然而，这种信任并未赋予他冒用他人身份行医的法律权力。

关系与压力

娜娜是医生的合法妻子，曾负责管理诊所账目。叙述者称，他后来与娜娜亲密相处，并以事实伴侣的身份与她共同生活，医生对此知情且表示赞同。他还讲述了医生担心叙述者离开的情形——据称，医生向娜娜施压，要她与叙述者建立关系，以此把叙述者留在诊所。这些细节显示，这个家庭也是同一脆弱安排的一部分；医疗工作、依赖、疾病以及叙述者借用的职业身份将他们维系在一起。

叙述者雇用富山洋子担任见习护士时，娜娜表示反对，并提出她和叙述者分开生活。他同意了。叙述者还说，医生对富山洋子的隐私和照护提出的要求令他十分担忧。他表示自己并未长期怨恨医生，并解释说，疾病会带来健康人未必理解的痛苦，患病者应当得到同情。因此，他既将医生描绘成施加压力的人，也将他描绘成一个需要同情的人。

失踪与身份不明的尸体

宣誓书最终将涉案尸体认定为医生的尸体，同时指出死因不明。叙述者称他为军医上尉，并非为了强调他过去的军衔，而是因为多年使用之后，这个称谓已成习惯。叙述者对未能阻止医生疑似自杀表示遗憾，但宣誓书并未查明医生如何死亡；他长期存在自杀倾向这一点只是背景情况，并不能证明死因。

叙述者还解释了为什么没有立即报告医生失踪。他和护士曾约定，除非医生按铃叫他们，否则不进入他的房间；据称，有时半天多都等不到召唤。直到星期日深夜，他们才起疑并查看房间。叙述者说，如果医生到黎明时仍未回来，他就准备请求警方搜查，尽管这么做可能会暴露他的非法行医行为。另有证词称，一名箱男曾进出医院；再加上随时间累积的枪击痕迹，叙述者因而受到怀疑，与尸体一事联系起来。

因此，医生的角色与宣誓书中相互冲突的忠诚和责任主张密不可分。叙述者承认自己非法行医，最终也下定决心坦白；但他同时将这种行医说成是继续照料一名曾经训练过自己、而在他看来如今已不再需要自己的人的方式。对尸体身份的确认使医生的失踪产生了严重后果，却没有解开其中的情况；叙述者的证词因此既承担着解释身份被借用的经过，也承载着医生死因未明这一不确定性。