箱人叙述者

箱人叙述者既是从纸箱内部开始写下的纪事所宣称的主体，也是它的记录者。他的叙述以这一身份为首要前提，随后又对其施加压力——照片似乎支持了他证词的部分内容，其他陈述则超出了图像能够证明的范围，而第二本笔记本复现了他界定自我的那个开篇。他并非只是一个从外部被描述的人物，而是一位叙述者，其声称自己就是箱中之人的说法，与书写关于那个人的内容这一行为纠缠在一起。

身份与纸箱

叙述者以一种具体的装束开篇——一个戴在头上、一直垂到臀部的纸箱。他在箱中记录自己所谓的箱男纪事，并明确指出箱男就是他本人。这一表述兜转回自身——箱中之人正在书写关于一个箱男的纪事，使生活中的身份与书写中的主体看起来既相同又分离。因此，纸箱不仅是他所报告的处境，也是他据以声称自己拥有报告权的立足点。

开篇材料把这一身份呈现为当下的状态，而不是久远的往事。叙述者说自己正在箱中开始这段叙述，而记录这一行为的现在时，将身体上的封闭与文学形式连在一起。然而，这段叙述并未归结为单一而可靠的第一人称证词。材料一再追问——关于写作者本人，究竟能确立些什么；关于被描述的人，又能证明些什么；这两个位置是否能够分开。

摄影师与证据的限度

成为箱男之前，叙述者曾是一名摄影师，最近才开始独立工作。他说自己在职业生涯中途成了箱男，而且没有什么特别的理由，仍然继续携带最低限度的摄影器材。这段早年的职业经历为他提供了制造证据的手段，却也使他的处境更加复杂——记录事件的人本身就是一个旁观者；他选择在箱中生活，同时仍随身携带拍摄图像的器材。

笔记描述了酱油厂那堵长长的黑墙附近的一次拍照事件。叙述者正在小便时，听见一声尖锐的响声，左肩感到剧痛。他透过箱子上的小孔向外看，见到一个男人在桑树附近起身，把一根约三英尺长的棍子夹在腋下，随后消失在马路对面。那件东西映着傍晚的光；叙述者断定它是一支气枪，转动纸箱，拍了三张照片。他报告的相机设定是光圈值为二百五十分之一秒，并说图像大致对焦，尽管他没有时间调节距离。

他刻意划定了这些图像能够证明的范围。他说，胶片几乎可以支持截至当时的所有内容；此后的事情则没有客观证据作为依据。这一区分赋予照片有限的证据作用，而没有把它们当成其叙述的完整证明。他的身体经验——响声、肩痛以及被打断的小便——引向一个仍然只是他个人判断的身份辨认；之后的说法则取决于读者是否相信他的证词。摄影师能够拍出图像，但图像无法消除叙述中的所有不确定性。

记录、插页与相互竞争的叙述

叙述者的自我呈现被一些文件包围，这些文件看似属于不同的公共与私人记录体系。一则剪报报道，上野警察依据轻微违法行为法和交通法规，在黎明前逮捕了180名无家可归者。四名抱怨身体不适的人被送往医院，九人被送到养老院，其余被拘留者在签署不再返回流浪生活的保证书后获释。剪报还补充说，一小时后，几乎所有人似乎都回到了原先常去的地方。它给出的是不带个人色彩的数字和官方程序，但结尾描述的回返使这次干预显得只是暂时的。与叙述者的个人记录并置后，这则新闻以不同的尺度和声音呈现边缘生活，却并不能成为他个人经历的证据。

另一层文件材料明确涉及附在内封上的摄影证据。文本还提到，后面有二十多行旁注，字迹和墨水几乎无法与正文区分。这些旁注因此被呈现为一个独立层次，却在物质形态上难以与它们补充的叙述区分。这种相似性动摇了原始证词与后加批注之间任何简单的划分——读者得知存在旁注，但它们的外观几乎无助于辨明其作者或写作时间。

关于一具被冲上T海滨公园岸边的尸体的宣誓书，又带来了进一步的转变。C将这份证词介绍为一份自愿作出的详细陈述，声称没有隐瞒任何内容。同一组文件的其他部分提到，一张桌子上放着一份写了一半的宣誓书，内容涉及一件据称尚未发生的事件；旁边还有一本橙色衬里的四开本笔记本，据说里面的笔记与叙述者的笔记完全相同。它的第一页以一段箱男纪事开篇，并写道箱男就是作者本人。这个开篇的重复使叙述者的身份可以被复现——界定他的叙述出现在另一本笔记中，而那一场景中被谈及的人，无法根据现有段落得到确切辨认。这些文件承诺提供证词、预言和佐证，但它们彼此之间的关系仍未明朗。

写作、自我形象与不确定性

叙述者的叙述使写作本身成为它试图记录的问题的一部分。一节标题将这一问题概括为正在写作的自我与被写下的自我之间阴郁的关系。这种分裂呼应了开篇——箱男在坚持主体就是自己本人的同时，记录一部关于箱男的纪事。叙述者既是见证者，也是被构造出来的人物；写作行为可以保存他的经历，却也会把经历变成一种对象，可能被重复，或被另一个写作者接手。

他的记录方法并没有通过不断累积材料来简单消除不确定性。照片只能证实事件中一个界限明确的部分；叙述者坦言，这一部分与缺乏支持的证词有所区别。旁注在视觉上与正文融为一体，平行的笔记本则重复了他的开篇宣告。即使是不同的记录形式——新闻报道、照片、批注、证词和私人笔记——也没有合并成一份中立的叙述。每种形式都有自己的权威主张，而文本始终将注意力放在这些主张之间的空隙上。

因此，箱人叙述者的关键作用，与作者身份和证据的不稳定性密不可分。他开篇便断言，纸箱里的人就是正在写作的人；然而，叙述的重复既使这一断言清晰可辨，也使它容易受到质疑——它可以再次被记录，可以与另一份证词并列，也可以在无法确定谁掌控周围文件的情况下被阅读。他的纪事要求读者认真看待证词，却不要把证词与证明混为一谈；同时也要求读者看到，箱男的身份不仅由他穿戴的纸箱构成，也由他借以现身的相互竞争的记录构成。