A

A最初是一名公寓住户，他注意到窗下有个箱男，便试图让这个陌生人离开。一般的劝说无效后，A用气枪朝纸箱开枪；不久之后，家中的一个冰箱纸箱成了他无法轻易丢弃的诱惑。一周之内，他顶着纸箱走上街头，再也没有回来。他短暂的经历，使他从一个观察不受欢迎的存在的人，变成了主动选择匿名生活的人，而这种生活原本是他近距离见识过的。

身份与初次相遇

A住在公寓里，每天通勤上班，平时会走一条通往车站的近路。他的讲述始于一个箱男在他窗户正下方安顿下来。A尽量不去看他，却始终清楚地意识到那人的存在。他觉得对方占据了自己的地盘，起初等着别人来解决这件事，指望某个爱管闲事的邻居出面干预。

但没有人出面。A向大楼管理员投诉，结果毫无作用——只有从A的窗户才能看见箱男，其他人似乎都能假装看不见他。大家共同维持的假象，使A独自面对这个一直被他观察的问题。在派出所里，一名警员告诉他要填写损坏报告。A与警员的交谈让他第一次感到恐惧，也使他看不到任何实际的解决办法，除了亲自采取行动。

气枪相遇

离开派出所回家的路上，A向一位朋友借了气枪。回到房间后，他抽烟，试着让自己平静下来，然后直视窗外。箱男把观察缝转向他。两人相距只有三四码，箱子倾斜着，里面的人隔着分开的帘布注视着A。

A打开窗户举枪瞄准，却在考虑射击位置时犹豫起来。他不想造成长久的麻烦，也不想留下血迹；起初，他希望仅凭威胁就能让陌生人离开。想到那个人在箱子里的位置时，他的手指渐渐麻木。最终，愤怒压过了犹豫，他开了枪。箱子猛地一跳，随后落定；A没有听到自己预料中的哭喊或嘲笑声，只听到里面传来缓慢的动作声。他无法确定发生了什么，但对方的反应令他不安。

箱男逃走时，A看见箱子原先放置的地方留着烟头、一个瓶子和其他垃圾。他还注意到三处深色污渍，猜想那并不是血。这些不确定的痕迹让他稍稍安心——他认定自己击中了目标。然而，陌生人的离开并没有让这场遭遇就此结束。大约半个月里，A几乎忘了他，但去车站时避开那条狭窄的小巷，并且每天早晨以及每次回家时都继续查看窗外。

纸箱与A的退隐

一台新冰箱附带的瓦楞纸箱重新引起了A的注意。它大小正合适。他没有立即把它处理掉，而是想起枪响，并想象子弹在自己的脑中反弹，扰乱他的思绪。他拉上窗帘，小心翼翼地爬进纸箱。短暂的尝试意外地有种如在家中的感觉，不过他想不起那种感觉差点让他回忆起什么。他暂时离开了纸箱。

第二天，A在纸箱上剪出一个观察窗，试着把它套在头上，却马上取了下来。他用力把纸箱踢到角落里，但力道还不至于将它踢坏。这次退缩只是暂时的。他开始在箱中消磨时间后的第一个星期日，没有访客，也无处可去，于是大半天都待在里面。最后他意识到自己需要一些用品，便进城买了便壶、手电筒、保温瓶、野餐用具、胶带、铁丝、手镜、海报颜料，以及无需准备即可食用的食物。

回到家后，A用胶带和铁丝加固纸箱，并把用品摆放在里面。他将镜子挂在内壁上，用手电筒照明，一边用海报颜料给脸上色，一边在眼睛周围描出彩虹的颜色。他看着自己的倒影，觉得自己正在变成适合装进容器里的东西。他顶着纸箱睡觉。这些实际的调整标志着他的变化——他不再只是试戴一件物品后便退缩，而是开始为在其中度过的小小生活做好准备。

离去与意义

第二天早晨，也就是他首次持续迈向纸箱生活整整一周后，A顶着纸箱悄悄走上街头。他再也没有回来。叙述没有交代他之后去了哪里，也没有说明他后来发生了什么；他的离去，是他在公寓里那段已知生活的决然终结，而不是对他在别处新生活的完整描述。

A的故事被用来说明，看似微不足道的动机也可能使一个人成为箱男。叙述者告诫读者不要嘲笑A，并将他的选择与匿名城市的可能性联系起来——那是一处为无名居民设想的地方，人们可以在陌生人中间行动，无须时刻戒备，也不会因为生活方式不符合常规期望而遭受指责。A一向对箱男格外敏感，但这种敏锐反而显露出，这种处境早已离他的生活很近。他的转变也颠倒了开篇的相遇——起初，他注视着一个藏起来的人，并试图把对方赶走；最后，他遮住自己，离开了。结尾提醒读者，朝箱男举枪通常不是明智之举；这一警告赋予了A试图控制局面的失败经历更广泛的意义，却没有说明他后来的命运。