柠檬电影公司

纯真博物馆

柠檬电影公司是凯末尔·巴斯马吉、费里敦和菲颂共同创立的电影公司,旨在为电影制作筹资,并为费里敦的工作提供基地。创办公司的部分初衷,是帮助菲颂进入电影界,同时使她远离电影酒吧及其社交压力;后来,公司成为费里敦拍摄商业上成功的《破碎的生活》的平台。因此,公司的兴衰反映了艺术抱负、商业支持、凯末尔的占有欲与电影业现实之间不断变化的平衡。

创立与宗旨

1977年初,凯末尔认定电影项目应当由办公室而非佩吕尔酒吧管理;当时菲颂正在酒吧结识新朋友,并收到出演照相小说和广告的邀约。他认为她可能很快就会离开费里敦,并设想两人会结婚;他把公司描述为一个让她成为演员、又不必与自己不信任的人打交道的途径。因此,他提出的支持既有实际考虑,也带有个人目的——为电影事业提供资金,也让他能够影响菲颂可能工作的环境。

公司的名称源于菲颂兴高采烈地提议用金丝雀柠檬的名字命名。公司的名片上印着这只鸟,办公室则设在新天使电影院旁边。这个名称和地点为新公司赋予了朴素而易于辨认的公众形象;但公司实际的运营能力,在很大程度上依赖凯末尔的资金支持以及担任总经理的费里敦所做的工作。

融资与合作关系

凯末尔安排每月将一千二百土耳其里拉存入农业银行贝伊奥卢分行的个人账户。其中一半用于支付费里敦的总经理薪水,其余用于租金和制作费用。这笔金额超过凯末尔付给萨特萨特公司两名最高级别经理的薪水,清楚表明柠檬电影公司并非他预算中无足轻重的消遣。当公司工作需要为菲颂提供更多保护时,他还指示萨特萨特公司汇入额外资金并扩大预算。

凯末尔在家庭住宅之外与费里敦建立起同事兼朋友的关系。两人在柠檬电影公司办公室碰面,审看剧本、向审查委员会提交的申请,并寻找男主角。他们都提防那些声名和行为可能会使菲颂受到不必要关注的演员。凯末尔明白,避开这种风险可能会让费里敦失去机会;他的应对办法是增加资金。这种安排既包含真正的专业合作,也体现了凯末尔试图控制菲颂接触电影业的方式。

这种控制从未彻底奏效。菲颂和费里敦仍会去贝伊奥卢;凯末尔建议费里敦利用自己晚间的探访把菲颂留在家里,但这个建议基本没有得到采纳。后来,一篇社交专栏描写了一位富有而神秘的单身汉,他资助一部艺术电影,同时嫉妒自己希望捧成明星的那位已婚女性。专栏把公司的私人抱负变成了公众闲谈,将资金赞助呈现为一种守护项目核心女性的手段,而不仅仅是文化资助。

制作与《破碎的生活》

公司早期的艺术计划遇到了实际障碍——费里敦拿给凯末尔的剧本已经通过审查。剧本中有一个暗示性较强的主角角色,适合帕帕蒂娅而非菲颂;男主角则计划由塔希尔·坦出演。故事讲述一名富人引诱并抛弃一名年轻女性,后来她成为歌手并寻求报复。凯末尔反对拟定的演员人选和题材,但最终同意为电影出资,部分原因是尽管他对剧本心存疑虑,仍想让费里敦高兴。

1981年5月,费里敦开始拍摄《破碎的生活》。影片虽以哈利特·齐亚的小说为名,故事背景却大不相同——它呈现的是20世纪70年代伊斯坦布尔的街道和娱乐场所。帕帕蒂娅饰演一名通过歌唱事业追求复仇的女性。制作从佩里电影院开始,影院礼堂经过重新布置,仿照传统音乐厅。这个项目展现了柠檬电影公司如何在受国家审查影响的商业电影业中运作——相比无法安全通过审批的原创作品,一部被认为可以投入制作的剧本可能更有价值。

成功与扩张

评论家严厉批评《破碎的生活》,但伊斯坦布尔及各省的观众使它成为票房热门。影片情绪强烈的结尾引发热烈反响;人们认为,在多年的政治暴力令许多人夜间不敢外出之后,这部电影促使观众重新走进电影院。观影人数回升,也让佩吕尔酒吧重新成为电影从业者和生意人的聚会场所。

成功改变了柠檬电影公司的地位,也改变了凯末尔在电影业中的位置。他成为备受瞩目的制片人,演员和剧组人员纷纷向他寻求合作;公司则获得了能够振兴生意的声誉。然而,公众的认可并不意味着最初的目标已经实现——影片的成功以帕帕蒂娅为中心,而菲颂本人却越来越被曾经聚集在这个项目周围的人遗忘。凯末尔对她重新燃起的依恋,因她不再受到电影业关注这一事实,以及他自认曾保护她免受电影业影响的想法,而变得更加强烈。

影片大获成功后,公司开始筹划进一步投资。柠檬电影公司同意支持一张由帕帕蒂娅亲自演唱歌曲的唱片;电影院和发行商要求拍续集后,续集计划也开始讨论。拟议中的续集将揭示帕帕蒂娅饰演的角色幸存下来,并以医院为故事开端。这些决定表明,公司活动不仅受创办人的艺术计划影响,也受观众需求和成功上映所带来的商业势头推动。

转让与意义

菲颂和费里敦同意分开时,裁缝内西贝告诉凯末尔,如果他愿意让费里敦得到柠檬电影公司,费里敦就会通情达理。这次分开发生在一场激烈争吵之后——费里敦与帕帕蒂娅分手后请求回到菲颂身边,却遭到拒绝。家庭状况的改变,使公司所有权成为结束婚姻时实际协商的一部分。

后来,凯末尔和费里敦在迪万酒店共进午餐时,商定将柠檬电影公司的全部权利转到费里敦名下。两人之间的长期关系因嫉妒而变得紧张,但他们在转而讨论费里敦的下一部艺术电影《蓝雨》之前,已经完成了转让。柠檬电影公司由此从凯末尔表达赞助及对菲颂期望的工具,转变为费里敦独立拥有的公司。它的发展轨迹揭示了赞助与亲密关系之间不稳定的交叠——公司能够资助电影、雇用合作者并赢得市场,却无法实现最初那些个人抱负。

相关故事流