费内巴切

费内巴切通过足球比赛、被记住的球员以及共同的仪式，呈现出这家俱乐部在凯末尔·巴斯马吉生命中的意义。周六与吉雷松体育队的比赛在伊诺努体育场聚集起人群，也短暂地让凯末尔融入集体的兴奋之中，但他的注意力一再飘回菲颂身上。俱乐部也成为一场记忆较量的核心——凯末尔对费内巴切1959年阵容的回忆，成了同伴之间的一场赌约；他公寓里保存的旧足球运动员照片，则将球迷情结与童年联系起来，也连着那些让他重温往昔的物件。

吉雷松体育队之战

凯末尔的哥哥邀请他去看周六下午对阵吉雷松体育队的比赛。观众都清楚比赛的利害关系——如果费内巴切获胜，正如博彩公司所预料的那样，球队就将夺得冠军。比赛在伊诺努体育场举行，该场馆以前称为多尔玛巴赫切体育场。凯末尔注意到，除了名称之外，这座体育场似乎与二十年前没有什么变化。种草的尝试只在角落里取得了成功，使球场显得草木稀疏。这个熟悉的场景赋予比赛双重性质——它既是眼前正在发生的公共事件，也是一次回到承载着往昔记忆之处的经历。

看台上的人群分野清晰可见。坐在编号座席上的较富裕观众辱骂着边线附近精疲力尽的球员，尤其是后卫；开放式看台上的穷人、失业者和学生也一起加入，让他们的声音汇成一片。比赛因此把不同群体带进同一场景，却没有抹去他们各自不同的处境。费内巴切进球时，凯末尔和人群一同起身。球队打进第二球时，观众纷纷跳起、拥抱、亲吻；比赛结束后，欢庆的人群随着高声呐喊的队伍一同走上山坡。

对凯末尔而言，这种集体的热情带来了情感上的影响。在球场上和看台上男人们突然形成的情谊中，他的内疚感消退，恐惧也转为自豪。然而，比赛并没有始终占据他的注意力。在比赛较平静的时刻，他望向多尔玛巴赫切宫和开放式看台外的博斯普鲁斯海峡；一艘苏联船只从宫殿后方驶过，他便想起菲颂。费内巴切的比赛让他暂时摆脱私人烦恼，却没有使他真正逃离烦恼。

足球作为共同知识

比赛结束后，凯末尔和哥哥与筛子卡德里，以及一群热爱足球的律师和商人，在迪万酒店会合。他们一边喝着拉克酒，一边谈论足球和政治。筛子卡德里注意到凯末尔似乎心不在焉，他的哥哥则开玩笑说，凯末尔喜欢足球，却不常有人把好球传给他。这番对话将凯末尔置于熟悉的男性观众圈子之中，同时也表明他的注意力分散。

凯末尔以自己对费内巴切往事的详尽了解作答——他能凭记忆背出俱乐部1959年的阵容。他说出奥兹詹、内迪姆、巴斯里、阿克居恩、纳吉、阿夫尼、微型穆斯塔法、詹、于克塞尔、莱夫特尔和埃尔贡的名字。筛子卡德里反驳这份名单，坚持说塞拉杰丁当时也在队中；凯末尔则说他不在。他们的争论把足球知识变成一场可以通过打赌分出胜负的考验。筛子卡德里赌塞拉杰丁当时在队中，凯末尔赌他不在；输家要请整群人吃晚饭。

这场赌约让回忆成了一种社交表现，也表明俱乐部的历史已经多么彻底地成为凯末尔个人知识储备的一部分。他记忆准确，足以说出球员的名字；他也信心十足，敢于拿请客吃饭作赌注。这一幕呈现的球迷情结，不只是观看比赛，还包括把比赛的往事带进谈话之中，让朋友们得以质疑、辩护，并使具体细节关系到实际利害。

物件、童年与一再举行的比赛

步行回尼尚塔什的路上，凯末尔与其他人分开。他想起梅尔哈梅特公寓里的一只盒子，里面装着从口香糖包装中收集的足球运动员照片，还有他和哥哥收集的电影明星照片。他想象着找到盒子，用它证明自己说得对，好让卡德里请大家吃饭。这些被记起的照片为他的主张提供了实物依据——关于费内巴切往事的知识，或许可以通过一份早在赌约之前便已形成的私人收藏加以核实。

但凯末尔走进公寓时，足球争论已不再是他回来的真正原因。未铺好的床、未清空的烟灰缸、未洗的茶杯、旧家具、箱子、停摆的钟以及家中物件，都成了这个地方的一部分；在这里，他可以沉浸于与菲颂共度的时光。足球照片也属于这批承载记忆的物件。它们的意义不止于充当争论中的证据——这些照片将童年与当下连接起来，也置身于一堆让凯末尔重温亲密经历的物件之中。

后来，费内巴切又在一则简短的另一场比赛报道中出现——凯末尔在法提赫酒店大厅观看了这场比赛，费内巴切以二比零战胜博卢体育队。这个比分出现在关于他父亲去世、家中挤满亲属以及凯末尔留意熟悉物品的叙述之中。它平实地融入叙事，是丧亲之痛中仍在继续的日常生活的一部分。在这些不同场景中，费内巴切把比赛和交谈的公共节奏与私人记忆联系起来，同时仍是一支人们关注其赛果、并能一一记住球员姓名的球队。