夏普·詹姆斯当选纽瓦克市长

夏普·詹姆斯于1986年当选纽瓦克市长，标志着罗布·皮斯周遭世界在政治与象征层面发生了决定性转折。詹姆斯曾任市议员，竞选时主张创造就业、改善低收入住房，并将发展资金重新投入纽瓦克市中心。对罗布而言，这场选举展现了一名在这座城市出生并长大的非裔男子——他接受了大学教育，凭借自身努力进入公共服务领域，并承担起为与自己共同生活过的居民负责的责任。

起因与政治背景

纽瓦克进入詹姆斯市长时代时，正承受1967年纽瓦克暴乱累积造成的破坏，并已经失去13万居民。超过三分之一的居民生活在贫困线以下，暴力犯罪率长期居高不下，公立高中毕业率仍低于60%。在东奥兰治，拥有大学学位的居民不足10%。铁绑定区曾是繁忙且族裔多元的商业中心，如今却变成一条由关闭的店铺和非法占住者构成、日渐衰败的街区；与此同时，保德信保险等市中心老牌企业也难以吸引员工。

城市的物理设计证明了其不安全程度。纽瓦克在街道上方两层楼的高度修建了封闭式空中通道，使市中心员工能够在建筑之间通行，而不必走在下方街道上。詹姆斯正是在这样的环境中将自己塑造成另一类政治人物——一个熟悉而显然属于本地的人物，他公开场合穿着运动服，以富有感染力的信念发表讲话，并声称了解每一名居民，而不是把他们当作抽象的选民群体。

詹姆斯的纲领与矛盾

詹姆斯早期的议程旨在重塑纽瓦克的建成环境与经济前景。他试图拆除20世纪50年代在阿多尼齐奥市长任内建造的公寓式保障性住房高楼，代之以规模较小的公共住房和中等收入住房。他还推动建设市中心表演艺术中心和体育场馆，将重建描绘为创造就业、吸引投资和恢复公民生活的途径。

这场政治转型并不完整，而且在道德上颇为复杂。社会经济问题贯穿詹姆斯的第一任期，而他也在复兴城市的道路上应对着艰难且充满政治风险的局面。与此同时，他实施了五十多项欺诈行为中的第一项，这些行为最终导致他在2007年被起诉。改革主义象征与后来腐败之间的对比并没有抹去这场选举的意义；相反，它显示出城市更新的承诺如何能够与城市权力中受到损害的实践并存。

尽管如此，詹姆斯仍为居民提供了一个强有力的公共形象。他的当选暗示，一个由纽瓦克街区塑造的人能够接受教育、进入政府，并代表那些被遗忘的人采取行动。杰姬·皮斯曾在一次市中心竞选集会上看到这一承诺一个微小却具体的体现——一位熟人向詹姆斯求职，一周后便被雇为学校交通协管员。

对罗布·皮斯的影响

1990年詹姆斯赢得连任时，罗布十岁；同年，罗布开始就读私立学校，斯基特·道格拉斯开始服无期徒刑。罗布从杰姬·皮斯、霍勒斯·皮斯以及圣迦密小学的修女那里听到有关市长的故事，每当谈及詹姆斯时，他的脸都会明亮起来。杰姬·皮斯注意到，罗布开始专门观看新闻，只为听市长讲话；五年级时，他撰写了詹姆斯的传记，并请求杰姬带他去参加市长为办公楼清理土地或拨款增派警察时发表的演讲。

纽瓦克不属于奥兰治诸镇的管辖范围，但它对罗布的童年投下了长长的阴影。从查普曼街望去，城市土黄色的高楼大约在东面一英里半处，位于帕赛克河上方高耸的钢制悬臂桥之外。对罗布而言，纽瓦克代表着一个稠密的中心，在那里商业、教育、多样性与可能性汇聚一处。詹姆斯成为这种想象中的汇聚的旗手；按照杰姬·皮斯后来对这一关系的理解，他或许也是罗布最早的替代性父亲。

因此，这场选举进入罗布的生活时，并不只是作为市政历史，而是作为一种成年人的范式。詹姆斯体现了这样一种可能——本地知识与个人成就能够转化为公共权威。这一范式尤其重要，因为斯基特·道格拉斯的监禁使罗布失去了一个能够陪伴他的生父，而詹姆斯的公共形象则提供了一个可见的、公民性的替代选择。

长期意义

詹姆斯的当选构成了罗布衡量自身抱负时所处政治背景的一部分。后来帮助罗布取得1510分美国大学入学考试成绩、并考虑精英大学的圣本笃预备学校教育，代表着一条走出邻里限制的道路；詹姆斯则代表着另一条植根于纽瓦克本身的道路。罗布对西东大学的向往、对“真实的人”的兴趣，以及他始终对查普曼街的依恋，都承载着社会流动与本地归属之间的张力，而詹姆斯的职业生涯将这种张力戏剧化地呈现出来。

当罗布从耶鲁大学返回、没有确定的职业，重新住进杰姬·皮斯的房子，后来又拒绝她对自己机场行李搬运工作的反对时，这种张力依然存在。他的教育提高了人们对他的期待，但正当工作并不能可靠地把成就转化为安全感。2007年美国房地产泡沫破裂、次贷危机崩溃后，他的房地产抱负中也出现了同样的鸿沟，和平房地产公司只剩下格林伍德大道122号的房产。詹姆斯的当选曾让公共晋升看起来像一种公民承诺；罗布的成年生活则暴露出，在贫困、制度性障碍、不稳定就业以及供养家庭的要求面前，这一承诺要延续下去有多么困难。

作为一项历史行动，夏普·詹姆斯的当选既是纽瓦克的里程碑，也是塑造罗布道德想象的一段经历。它让一个孩子看到了一种扎根本地而非遥不可及、具有抱负而非纯粹惩罚性、并且与普通居民需求相连的权威形象。其后来的矛盾进一步凸显了本书更大的问题——教育、政治代表性与个人才能，能否克服那些持久存在、继续决定谁能获得机会以及谁只能在机会之外自行摸索的结构。