斯基特因州方上诉重新入狱

州方对暂时释放斯基特的刑后救济裁决提起上诉后，斯基特重返监狱。这一逆转将来之不易的团聚时刻变成又一次制度性分离——罗布·皮斯作为父亲代理人的努力只换来了短暂的缓刑，而斯基特的监禁在那项始终未获解决、并塑造了两人一生的定罪之下重新开始。

上诉与暂时获释

从法官准予刑后救济的那一刻起，斯基特可能重返监狱便已成为现实。卡尔·赫尔曼明确表示，州方几乎肯定会提出反上诉，而在上诉裁决作出前，斯基特很可能必须回到监狱。因此，法官准许的五十天暂缓执行期从一开始就带有内在期限。罗布明白，这段时期并不意味着任何持久意义上的自由，但他仍将其视为多年努力的高潮——这些努力包括研究死刑谋杀法、前往特伦顿州立监狱，以及整理针对斯基特早期辩护失误的案件材料。

罗布试图利用这段暂缓期，在日常的实体空间中修复父子关系。他设想带斯基特认识那个斯基特曾经带他认识的纽瓦克街区，父子二人一同走进查普曼街的房子。然而，现实比想象更为艰难。斯基特搬进三楼，正好在罗布楼上，房子立刻显得拥挤不堪。几周里，斯基特几乎不出门，只是在屋内踱步、吃饭、阅读，并追问罗布关于学校、体育、朋友和女友的事情。罗布一生大部分时间都在照料他人的需要，如今成为父亲集中关注的对象，令他感到不自在。

罗布筹办的家庭圣诞节，短暂带来了返家最初几周所缺失的幸福。亲属们从佐治亚州、佛罗里达州和俄亥俄州回来，皮斯家族聚集在这所房子里——他们中的许多人正是在这里开始人生的。罗布做饭、装饰房屋、安排旅程，邀请维克多和他的姨妈，还送给杰姬·皮斯和斯基特一人一件从曼哈顿时尚区买来的仿皮外套。斯基特点头向他道谢，但没有人看见他微笑。这份礼物带有一种无声的预感——他或许永远没有机会穿上它，也预示着这个家庭获准拥有的时间少得可怜。

重返监狱

一月第二学期刚开始不久，州方提出了反上诉。根据法官此前下达的暂缓执行令，斯基特必须重新被收押。罗布再次陪父亲穿过监狱停车场，这一次前往埃塞克斯县监狱，斯基特将在那里等待另一项裁决。身体上的重复具有重要意义——上一次走出监狱的路将斯基特带进了家，而这一次的路却把他带回禁锢之中。这一逆转使第一次获释显得不再像新生活的开端，而像一次法律体系随时可以关闭的暂时开放。

这次回归也成了罗布的私人危机。临近午夜时分，他在奥兰治公园与维克多坐在一起，一边分享一支大麻烟，一边哭泣——在两人八年的友谊中，这是维克多第一次见到他这样。罗布平时粗犷、戒备心强，也总是很快告诉别人要忍受苦难、不要抱怨。然而在这里，法律逆转直接属于他自己。问题不再是他能够从远处安排、解释或抗争的他人苦难，而是他花费多年努力试图带回家的父亲重新遭到监禁。

这次逆转发生在一个程序充满不确定性的案件背景下。斯基特被捕后，公设辩护人办公室认定他的皮尔逊街房屋和一项待决民事索赔表明他并非贫困到足以获得援助，因此拒绝为他提供代理。将近一年里，斯基特在没有律师的情况下出庭；他与公设辩护人办公室争执的内容包括表格、上诉、使用法律图书馆、复印设备、邮票，甚至究竟哪个政府机关有权决定他的资格。在十一年个月中的九次听证会上，他不仅为应对谋杀指控而斗争，也在争取获得一名能够为自己辩护的律师的权利。

审判中，检方依靠乔治安娜·布罗德韦对斯基特的指认、在他身上发现的左轮手枪，以及将该武器与从查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔身上取出的子弹联系起来的弹道证据。乔治安娜身受重伤，无法说话时最初通过照片指认斯基特；后来她承认自己并没有看见枪手，而是声称凭声音认出了斯基特。然而，陪审团仍判定斯基特两项一级谋杀罪、对乔治安娜实施加重袭击罪，以及持有未登记手枪罪成立。此后的上诉斗争因此不仅涉及技术性拖延，也涉及促成斯基特定罪的程序是否可靠。

罗布的法律行动

罗布还是青少年时便开始处理斯基特的案件。在纽瓦克一家房地产公司的实习期间，他利用午餐时间在埃塞克斯县法律图书馆研究死刑谋杀案件以及父亲审判的细节。放学后，同学们看电视、打电话或睡觉时，他阅读艰深的法律卷册，并在笔记本上写满先例。从1996年开始，他承担起自己认为公设辩护人未能完成的任务——证明斯基特无罪。

1997年12月2日，在罗布就读圣本笃男子预备学校的高年级期间，罗布、斯基特和卡尔·赫尔曼提交了刑后救济申请。他们的核心论点是，斯基特受到的快速审判权未获第六修正案保障。申请还着重讨论欧文·加斯金斯——斯基特正是在这位年长家庭朋友的公寓里被捕的。加斯金斯曾告诉警方斯基特没有武器，但他在作出正式证言前去世，使这份证言始终未能到达最初的陪审团面前。赫尔曼主张，公设辩护人允许近一年的无律师状态持续，并且在代理恢复后未提出快速审判动议，因而构成代理不充分。

州方的立场是，死刑案件出现这种拖延属于常态，而且拖延让辩方能够准备有利于斯基特避免死刑的减轻情节。一名前公设辩护人为州方作证称，加斯金斯的说法不会改变结果，因为那涉及他没有看见什么，而不是他看见了什么。双方相互竞争的论点暴露了诉讼程序的核心悖论——罗布和赫尔曼所称的宪法损害，同样可以被州方描述为使斯基特免于一死的程序性好处。

刑后救济裁决被推翻后，罗布并没有放弃案件。他在汤姆斯河找到一名律师；这名律师审阅了罗布整理的大量文件的来龙去脉，探视斯基特，并接受了罗布在一个冬季高强度从事大麻交易后能够负担的预付费用。最终上诉通过一份六页的辩护书提交，随附的支持文件汇编则厚得多。其主张是，刑后救济被依据不当的审查标准推翻。

对父子二人的后果

到这最后一次努力时，斯基特住在监狱医务室里，身体虚弱并受到大量镇静药物影响。医疗区几乎不提供癌症治疗，却有充足的止痛药；罗布每周探视他，最多达到五次。医务室取消了早期探视时隔开父子二人的有机玻璃屏障——罗布可以直视斯基特的眼睛，呼吸同样的空气，并握住父亲的手。然而，这种身体上的亲近被一种认识笼罩着——无论上诉结果如何，斯基特都已时日无多。

因此，重返监狱重复了从最初起诉便开始的模式。斯基特是在栗树街7号发生枪击后被捕的；查琳和埃斯特拉在那里死亡，乔治安娜则身受重伤幸存。警方在斯基特的公寓里发现吸毒用具和空枪套，在欧文·加斯金斯家中将他逮捕，并从他衣物中搜出一把上膛的陶鲁斯·斯佩斯科.38口径左轮手枪。后来的弹道吻合使这把武器成为州方案件的核心要素。数十年后，罗布的法律工作仍围绕同一组证据、同一份缺失的证言，以及程序失误是否妨碍了公平辩护这一问题展开。

对罗布而言，斯基特重新入狱并非一次孤立的法律挫折。它重新激活了伴随他走过求学、工作、人际关系和成年生活的情感与实际负担。返家曾短暂让父子二人住进同一所房子，中间不再隔着监狱玻璃或电话听筒。反上诉夺走了这种可能，把斯基特送回收押状态，只留下文件、探视和另一项法律论点，成为罗布与父亲保持联系的形式。这一事件的决定性意义正在于这种逆转——通过多年的孝亲努力取得的释放变成又一次分离，而尚未完成的案件继续组织着罗布的身份与选择。