罗布加入Elihu秘密社团

伊利胡入会是罗布·皮斯加入伊利胡社团的过程；伊利胡社团是耶鲁大学最古老的秘密社团之一。从神秘的信息开始，到纽约州州长官邸的撤退结束，这场入会仪式将罗布置于耶鲁最排他的社会结构之内。然而，这一事件由矛盾构成——罗布接受了一个他认为不过是另一种人为制造的耶鲁友谊的机构，以明显的疏离态度参与其中，拒绝接受会使自己置于警察身边的仪式，最后又违背了奥斯瓦尔多·古铁雷斯给他的谨慎告诫，完成了入会。伊利胡社团提供归属感和未来的人脉，但也成为一个舞台，使罗布在阶级、种族、制度和个人层面的冲突继续清晰可见。

伊利胡社团的遴选及其意义

罗布大三学年结束时，来自虚假霍特迈尔账户的电子邮件宣称，不具名的监视者知道他在哪里，而且一场入会仪式即将到来。罗布没有被这些信息吓倒。他将其理解为自己被秘密社团选中的证据；这是许多耶鲁学生暗中渴望的特权。耶鲁的社团从低一届学生中选出十二名高年级学生，而其中最古老的社团在校园各处维持着带门禁、没有窗户、形似墓穴的建筑。成员身份发挥着一种公开标志的作用，表明一名学生在此前三年中留下了印象。

伊利胡社团以伊利胡·耶鲁命名，并被认定为耶鲁第三古老的秘密社团。熟悉罗布对校园生活态度的人，都对他决定继续入会感到意外。他经常抱怨耶鲁人为制造友谊，并把社会安排强加给那些本来已经拥有真正朋友的学生。秘密社团似乎是另一种人为构造的关系，要求投入时间并进行情感袒露。因此，他愿意加入一事承认了几种可能的盘算，却没有解决其中任何一种——好奇心、获得未来职业人脉的机会，或某种未明说的对耶鲁的认同。这种模糊性是这一事件的核心。罗布可以批评精英大学文化，同时仍然承认其最严密守护的机构具有实际价值。

为期三周的入会仪式

入会仪式在春季持续了三周。戴着面具、穿着深色长袍的高年级学生穿过校园，刻意模仿死神；与此同时，各种轻微的欺辱仪式在小教堂中展开，几乎以庆典般的方式突出秘密性和邪教式的奇观。罗布必须背诵写在纸莎草卷轴上的诗句，内容讲述伊利胡社团的历史。他很容易就学会了这些诗句，并以夸张的疏离态度背诵出来，与那些带着颤抖的谦卑低声重复相同材料的同伴形成对比。他的举止令人想起圣本笃男子预备学校的纪律体系；在那里，学生必须背诵校歌、同学姓名，以及每一任校长的姓名和任期。在这两个环境中，归属感都是通过重复、身体上的服从和对时间的控制制造出来的；区别在于，耶鲁将这些要求包裹在特权与排他性之中。

新生配对舞会将入会仪式变成了全校性的奇观。数百名醉酒学生接到任务，包括闯入教学楼偷椅子，以及爬上纪念碑、穿着内衣唱歌。罗布接到的任务是趴在图书馆外面，挑战经过的校园警察进行掰手腕比赛。他拒绝了。他的拒绝并不是对入会仪式的全面抵制，因为他仍然继续完成整个过程，而是由他的过往经历塑造出的一条明确界线。他在一个警察不断监视他的社区中长大，并相信警察曾帮助陷害他的父亲斯基特·道格拉斯，使其终身入狱。这个提议中的恶作剧会把那段历史转化为娱乐。罗布不允许社团让自己表演对一种与家族毁灭相联系的权威的服从。

接下来的一周，罗布和另外十一名新成员进入纽黑文绿地上的联邦式宅邸——伊利胡会所。在那里，他们摘下面罩和兜帽，饮酒并领取社团徽章。社团要求成员在高年级期间每周四和周日晚上见面，向那些原本可能一直只是熟人或陌生人的人敞开心扉。理论上，这些聚会将实现耶鲁关于把不同背景的学生带入共同社会世界的承诺。实际上，罗布似乎尤其关注会所的物质特权——那里有家政服务，而且通过校友捐款持续供应昂贵的食物和酒。他的反应再次把参与和疏离结合起来。他获得了进入这一机构的机会，却没有表现出其仪式所要求的情感投入。

阶级、代表性与州长官邸

入会仪式还暴露出伊利胡社团内部不平等的经济假设。每名新成员都欠财务主管一百美元。罗布的支票最初被退回，造成了他与劳雷尔·巴赫纳之间尴尬的接触。劳雷尔是一名来自曼哈顿上东区的富裕白人学生，也是道尔顿学校毕业生。她不太愿意质问罗布，因为她从未认识过无法在银行账户中保有一百美元的人；而罗布此前已经拿她享有特权的成长背景开过玩笑。在她准备自己垫付这笔钱之前，罗布在校园里拦住了她并用现金付款，解释说银行更改了他的账户号码。这件事虽小，却使社团关于平等友爱的承诺以阶级遭遇的形式变得具体——同一笔入会费，对成员而言却有着截然不同的分量。

年终伊利胡社团撤退在奥尔巴尼的纽约州州长官邸举行；一名高年级成员的女儿属于这个政治家庭。奥斯瓦尔多·古铁雷斯刚从精神病房获释，正努力补上课程，他警告罗布不要做傻事。他的意思是，罗布不应携带太多大麻，不应饮酒过量，也不应明显醉酒。奥斯瓦尔多认为，罗布参加活动并不只是作为个人；他代表着他们这类人。如果他行为鲁莽，就会强化那些已经限制耶鲁学生如何看待他们的刻板印象。

奥斯瓦尔多的警告反映出他在精神崩溃后的观念变化。他开始敏锐意识到自己和罗布在同伴眼中是如何被解读的——他们是会吸食大麻、变得愤怒、穿得像暴徒、嘲弄那种可能带来充实生活的教育，并且刻意与他人分隔开来的学生。对他而言，毕业已经成为最重要的现实目标，其重要性超过自由、酒精或人际关系。罗布在撤退上的行为显示出这种自律仍然多么困难。在官邸博物馆区域坐上展出的富兰克林·德拉诺·罗斯福轮椅后，他喝掉州长的威士忌，周六晚上最终醉倒在台球桌上，手里还握着一个空瓶。他进入耶鲁高贵而稀有的核心圈层，最后呈现的不是受到控制的自我展示，而是一幅放纵的画面，恰恰实现了奥斯瓦尔多所表达的焦虑。

社团与罗布分裂的归属感

伊利胡社团的入会并没有抹去罗布先前的制度性身份。在圣本笃男子预备学校，学校荣誉感和严格管理的日程旨在通过占据学生的时间、将他们捆绑在共同身份之中，防止打架、盗窃、吸毒、情感虐待和辍学。耶鲁的秘密社团以更贵族化的形式复制了其中一部分结构——规定好的聚会、背诵的历史、象征性的服装、入会任务以及受到保护的会所。两个体系的目的和地位不同，但都通过仪式制造成员身份。罗布从一种纪律文化进入另一种纪律文化，却没有放弃比较两者的能力。

他拒绝与警察掰手腕，使父亲的监禁成为入会仪式的一部分，尽管斯基特·道格拉斯并未亲自在场。社团的仪式把权威当作游戏；罗布却通过监视、错误定罪，以及围绕探监和上诉组织起来的家庭生活记忆来体验权威。这种对比解释了为什么他的参与可以同时具有实用性和抵抗性。伊利胡社团或许能够提供人脉和制度性接触机会，却无法让纽瓦克的历史、斯基特的监禁，或罗布对警察的不信任消失。

因此，这场入会仪式成为罗布穿行于不相容社会世界的浓缩写照。他接受了徽章，进入了会所，并加入了一个承诺提供异常深入相识关系的团体。与此同时，他与社团保持情感距离，以反讽态度对待其仪式，坚持围绕警察权威设定界线，并无视在纽约州州长官邸谨慎代表自身的要求。伊利胡社团又给了他一项资历，但没有解决他究竟属于哪里，也没有解决精英归属会产生何种义务。最后的画面——罗布手握州长的威士忌，昏迷在台球桌上——将入会转化为一种悬而未决的成就——他进入了这一机构，但这一机构并没有重塑他。