摩尔姐妹谋杀案

摩尔姐妹谋杀案是罗布·皮斯家族史核心处的决定性罪案——1987年8月8日上午，查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔在新泽西州东奥兰治栗树街7号的公寓中遇害，而乔治安娜·布罗德韦幸存下来并指控罗伯特·“斯基特”·道格拉斯。谋杀案催生了一宗刑事案件，使叙事在官方说法与罗布日益复杂、认为父亲遭人陷害的信念之间分裂。案件后果远远超出那套公寓——它决定了斯基特的命运，使罗布成为一名在押杀人犯的儿子，并成为他从纽瓦克走向耶鲁、又返回纽瓦克时始终背负的未解决道德与情感问题。

背景与环境

事情的直接起因始于8月7日星期五晚上。当时，乔治安娜·布罗德韦、她的室友黛博拉·尼尔以及穆尔姐妹聚集在穆尔姐妹的公寓里。几名女性抱着查琳四个月大的婴儿，喝鸡尾酒和麦芽酒，跳舞，并抱怨工作、男人与贫困。午夜左右，乔治安娜送黛博拉回帕姆街的家，随后前往纽瓦克第十七大道购买价值40美元的可卡因。她大约在凌晨1点15分返回，此后埃斯特拉与默文·马修斯一起离开，到附近一家酒吧喝酒。

回到公寓后，乔治安娜和查琳坐在用餐区，婴儿则在婴儿床里睡觉。乔治安娜喝的是科尔特45麦芽酒，查琳喝朗姆酒可乐，两人都吸食了可卡因。乔治安娜持续吸食了四个小时，即使查琳开始打瞌睡、婴儿哭闹后又重新睡着，她仍未停止。星期六早上5点30分，埃斯特拉与默文回来时，乔治安娜请求留下，因为她已经连续24小时没有睡觉，其中还包括一整天的工作时间。在卧室里，婴儿床就在她们脚边，乔治安娜和查琳背对房门蜷缩在一起，睡着了。

默文意识到自己还拿着埃斯特拉的钥匙，于早上6点左右返回。在公寓楼入口处，他遇到了斯基特·道格拉斯和另一名男子。斯基特与默文一起进楼，随后又回到外面，说自己正在等车前往纽瓦克国际机场，赶上午8点飞往北卡罗来纳州的航班，那里有他的家人。他没有携带行李。斯基特的2D号公寓与姐妹们的2E号公寓呈直角相邻，位于走廊尽头。埃斯特拉仍清醒地待在2E号公寓内，而查琳和乔治安娜正在睡觉。

枪击与即时调查

早上7点30分，乔治安娜醒来时昏昏沉沉、口渴而且疼痛。她听见走廊某处有一男一女说话，可能就在厨房附近。她向埃斯特拉要食物，得到了一些剩下的中餐，随后又要盐。埃斯特拉拿着盐瓶回到昏暗的卧室，脸上带着乔治安娜后来形容为惊恐的表情。卧室门打开后，五声枪响接连传来。

埃斯特拉首先中弹，一颗子弹射入她的大脑。查琳从睡梦中猛然惊醒，随后倒在乔治安娜身后，胸部和头部中弹。乔治安娜也被击中——一颗子弹打中她的手臂，在肱骨上发生跳弹，并在她的下巴下方造成一道锐利伤口。她向后倒在床的另一侧，却始终没有看见枪手。睡在房间里的婴儿幸存下来。

上午9点30分，帕姆街黛博拉·尼尔家中拨打的电话由911接听。乔治安娜带着查琳的婴儿开车到那里，身上穿着被埃斯特拉鲜血浸透的风衣。在救护车将她送往大学医院之前，她告诉阿尔弗雷德·里佐洛警官，斯基特在栗树街7号2E号公寓里向她开枪，而且那里还留着两具尸体。她逃离现场的经过立即引起疑问——尽管伤势危重，她却独自开车离开，没有向邻居求助，也没有直接前往东奥兰治医院，而该医院距离这栋楼不到一个街区。

三名警官于上午9点40分抵达栗树街。2E号公寓的门敞开着，里面的走廊溅满鲜血。卧室里的尸体仍然温热。公寓里没有发现武器，只有前一晚饮酒和吸毒留下的痕迹、一个婴儿游戏围栏，以及床头桌上几乎未动过的乔治安娜中餐。由于调度员已经确认2D号公寓可能住着嫌疑人，警官们谨慎地进入斯基特的公寓；那里的房门也虚掩着。

这套公寓肮脏不堪——到处是脏衣服、污秽的餐具、腐烂的食物、裸露的灯泡，以及破损且沾满污渍的家具。调查人员发现了秤、玻璃碗状烟斗、刀片、沾有可卡因残留物的勺子、大麻、一只装有可卡因的塑料容器，以及一只埋在衣服下面、连着链子的黑色空枪套。他们还发现了两只黑色铁头拳套，即装有铁钉配重的格斗手套，以及一本厚厚的地址索引簿。初步搜查没有发现枪支。一张装框照片侧倒在地上，照片中的斯基特穿着鲜绿色燕尾服，戴着高顶礼帽，挥舞着一根镶满珠宝的手杖。约翰·阿尔梅诺上尉将照片送往大学医院；乔治安娜在那里已经插管，但仍保持清醒。医护人员给她看照片并问她是否认得涉案人员时，她点了点头，从而使这张照片与她对斯基特的指认联系起来。

法律与家庭后果

埃塞克斯县检察官办公室和新泽西州公设辩护人办公室开始办理此案，尽管双方进展都很缓慢。负责此案的埃塞克斯县检察官托马斯·莱赫利特询问了最先进入犯罪现场的警官，以及调查这起谋杀案的侦探。他根据这些访谈，重建了从8月7日女性们聚会到8月9日星期日早晨斯基特在布兰奇布鲁克公园附近一位朋友家中被捕的经过。据报道，警方逮捕斯基特时，装填好的凶器就塞在他的腰带里。

这起案件使斯基特·道格拉斯遭监禁成为罗布·皮斯童年经历的核心事实。罗布·皮斯在没有亲眼目睹谋杀的情况下长大，却一直承受着案件带来的后果。在学校和街头，他必须明确自己是斯基特·道格拉斯的儿子，同时学会在那些了解此案、会据此解读他家庭的人群中生存。中学时期，罗布·皮斯和维克托·雷蒙德在穿过熟悉的街区上学或回家时，曾三次遭到抢劫。他们把钱藏在袜子、后裤袋和内裤里，背着书包以表明自己属于那里，并且钱包里只放几美元，以便遭抢时交出去。

这起谋杀案也构成了罗布·皮斯必须驾驭的矛盾身份的一部分。在圣迦密小学，他吸收了耐心、和平主义和解决冲突的教诲；而在街头，他按照人们的说话方式交谈，引用人们引用的歌词，踢橄榄球，并反复提到父亲的名字。维克托·雷蒙德看着他逐渐形成一套行为和语言上的调整，使自己既能成为模范学生，又能在查普曼街充当家中的代行供养者，还能在希科里街和中央大道附近成为一个嘴硬的街区男孩。这起谋杀案不只是家庭史。它还是罗布·皮斯用来防御的公共标记，既警示他的出身，也证明他的可信度。

罗布·皮斯为斯基特·道格拉斯辩护

多年以后，罗布·皮斯仍将这起谋杀案视为一场灾难性的司法不公。他前往特伦顿州立监狱探望斯基特，并每月给上诉法官寄信。在伊利胡秘密社团中，他发表了一篇冗长的个人自传式演讲，其中包括皮尔逊街的火灾、栗树街的公寓、父亲广泛交往的男性圈子、审判、探监、上诉成功以及上诉结果被推翻等内容。他讲述1987年8月8日早晨的经过时，仿佛亲眼观察过所有涉事者，包括穆尔姐妹、警方和检察官。

罗布·皮斯的叙述围绕凶器展开。他认为，斯基特拥有那把枪，因为一个“过那种生活”的人必须随身携带枪支；但他坚持认为，真正的凶手闯入斯基特的公寓，偷走枪支，用它在2E号公寓杀害穆尔姐妹，然后又把枪放回2E号公寓。在这一版本中，警方非法取走枪支，并将其栽赃给斯基特，以便迅速结案，而不是履行职责。这一叙述将谋杀案从针对斯基特的指控，转化为罗布所认为的某种制度性证据——这个制度意在压制黑人男性，保护白人建制派。

阿瑟·特平是一名富有的伊利胡成员，与罗布关系密切；他意识到，这种辩护并不只是智力练习。阿瑟已经从罗布的笑容、玩笑和大麻使用中察觉到他内心的愤怒，尤其是罗布谈到享有特权的同学、表达对耶鲁大学及耶鲁人的鄙夷时。听完这篇自传式演讲，阿瑟看出，罗布在纽瓦克的根基以及针对父亲的案件，比他原先理解的更加深刻。罗布几乎能够将每一个论点知识化，但他谈论斯基特时，话语来自一个危险的情感核心。即使经过多年的监狱交谈，罗布仍无法确定地判断谋杀案当天早晨父亲身在何处；阿瑟因此得出结论——罗布无法确定斯基特当时的位置，也使他难以确定自己在当下的位置。

反复出现与叙事意义

每当罗布·皮斯因羞辱、阶级蔑视或人身威胁而被激怒时，穆尔姐妹谋杀案便会重新浮现。在耶鲁大学，他每周五个晚上都在餐厅工作，礼貌地请赛艇队成员把餐盘送去清洗。他们无视他的请求，把食物和餐具留在原处，转身离开，既不理会他，也不理会其他工作人员。对罗布而言，这件事并非轻微的礼仪失范，而是社会秩序再次显露的迹象——它理所当然地认为可以利用他的劳动，却不必给予尊重。他想象着以暴力“撞脸路缘”惩罚那些学生，最后一拳打穿了洗碗间的墙，三根指关节因此受伤。

餐厅侮辱与罗布·皮斯反应的强烈程度之间的差距，让他在耶鲁的朋友难以理解。罗布知道，朋友无法完全将一次漫不经心的轻慢与它重新揭开的更深伤口联系起来，于是他们的友谊逐渐形成一种反复出现的模式——罗布透露自己世界的一小部分，随后又回到受保护的耶鲁世界。穆尔姐妹谋杀案正是这一模式背后被掩埋的历史之一。她们的死亡教会罗布，轻蔑可能变得致命，而制度可能依据阶级与种族来解释暴力。在耶鲁，他可以想象报复而不必立即承担后果；但在纽瓦克，同学、朋友和穆尔姐妹都曾暴露于枪火之中，言语可能带来不同的风险。

这种危险在罗布·皮斯的成年生活中仍然发挥作用。2003年8月，一名供应商在谈判失败后用左轮手枪指向他。罗布后来声称，他确信那名供应商无意开枪；但那把武器仍将他的化学、晶体学知识和学术成就，全都压缩成一个唯一的关注点——左轮手枪的枪口。他又支付了几百美元，随后开始在圣本笃预备学校任教，暂时离开毒品交易。那次对枪支威力的认识，与更早以前塑造其家庭的枪击案密不可分。

同样的逻辑后来支配了他在纽瓦克的交易。当一名与双二帮有关、名叫布比的人，因为罗布·皮斯把备受推崇的Sour Diesel大麻品种大麻卖给布比的一些顾客而产生怨恨时，一辆汽车停在史密斯街的房子外面怠速运转；罗布正在楼下的水培植物和大麻油设备之间工作。罗布和柯蒂斯·甘布尔隔着窗帘观察那辆车，意识到这场争端可能转化为直接威胁。后来，罗布·皮斯的一名运送者卡马尔开始称他自鸣得意、不诚实、无能，而且过度认同耶鲁。罗布最终在史密斯街外解雇了卡马尔，争吵声大到柯蒂斯·甘布尔都能听见。在这两种情况下，名声、地盘以及言语可能转化为暴力的可能性，都支配着双方的互动。

因此，在这部叙事中，穆尔姐妹谋杀案并不只是一起已经侦破或仍有争议的罪案。它是将私人悲痛与公开指控、童年求生与成年风险、罗布·皮斯的教育上升之路与他拒绝抛弃纽瓦克连接起来的事件。案发现场集中在栗树街7号的一间卧室里，但它的叙事余波延伸至斯基特·道格拉斯的监禁、罗布·皮斯反复展开的法律行动、他对家庭所承受标签的处理，以及他一次次遭遇轻蔑的经历。那天早晨究竟发生了什么，这个未决问题最终变成了另一个未决问题——罗布如何同时属于耶鲁、纽瓦克、学术、家庭忠诚与街头权威这些世界。