毒品相关暴力

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

毒品相关暴力在叙事中并非单一事件,而是一种反复出现的状态,在纽瓦克街头、受到保护的耶鲁校园、毒品市场以及罗布·皮斯遇害的住宅之间流动。它以威胁、记忆、经济压力和继承而来的预期等形式出现——学校、工作、友谊与抱负能够暂时延缓这股力量,却无法使其与罗布所处的环境彻底分离。它的决定性意义在于,它把普通冲突转化为关于尊严与生存的问题,同时使个人选择无法与周围的暴力结构分开。

定义与社会背景

毒品相关暴力被呈现为更广泛城市环境的一部分;在这一环境中,毒品、枪支、贫困与不稳定的家庭处境彼此强化。在圣本笃男子预备学校,埃德温·利希修士和本笃会修士把打架、盗窃、贩毒、吸毒、情感虐待以及辍学视为男孩们可预见的危险,因为他们往往只能得到极少的家庭引导。学校拥挤的日程、集体色组、歌曲、共同寝宿安排以及对时间的严格控制,旨在防患于未然。该机构把纪律理解为一种保护形式——让男孩们保持忙碌并将他们与学校荣誉联系起来,能够切断通往暴力的路径。

圣本笃学校与纽瓦克中央高中的街头冲突之后,这种预防性理念更加鲜明。利希修士召开了两个小时的集会,描述男孩们可能面临的未来——监狱、贫困和英年早逝。他的警告没有把暴力视为孤立的青少年失序行为,而是将其置于男孩们所在社区中已经显现的循环之内。罗布·皮斯、柯蒂斯·甘布尔、朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯和塔瓦鲁斯·赫斯特随后恳求利希修士不要退休,并承诺帮助他让学生群体重新守规矩。他们的请求表明,学校权威与同伴忠诚能够暂时抵消那些后来在校外再次出现的相同压力。

羞辱、记忆与报复

在耶鲁大学,罗布·皮斯遇到了不同的环境,却没有完全不同的逻辑。他每周五个晚上在餐厅工作时,要求赛艇队成员在离开后把餐盘送走,因为他们留下了食物和脏桌子,也没有向工作人员表示任何认可。这些学生的行为既粗心又带有阶级标记——他们似乎认定罗布只是工作人员,而不是同校学生。这次遭遇逐渐积累为一种深刻的愤怒,针对的是不尊重、被浪费的食物、讥笑的面孔、享有特权的服装,以及由教师监督者、紧急电话和校园警察遍布的校园所提供的保护。

罗布·皮斯描述了他所联想到的“撞脸路缘惩罚”式报复,想象那些人被带离校园并遭到殴打,直到牙齿松脱。他没有把这一幻想付诸行动,却在洗碗间击打一面墙,导致三根指关节肿胀;一名厨师答应修好墙面,以免罗布失去工作。这一事件揭示了象征性的羞辱如何在一个旨在让学生感到安全的机构中,激活一种源自街头的反应。罗布的朋友意识到,这种愤怒已经超出了眼前的侮辱。对罗布而言,问题在于,耶鲁学生是否可以仅仅因为校园保护着他们,就把工作人员视为隐形人,并置身于问责之外。

同样的道德与历史压力也塑造了罗布·皮斯在伊利胡社团面前为父亲罗伯特·“斯基特”·道格拉斯辩护的方式。罗布主张,警察从父亲的公寓里拿走了那把Taurus Spesco .38口径左轮手枪,用它杀害了查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔,随后又将枪放回去,以便陷害父亲。他把此案呈现为一个白人权势体系愿意牺牲一名黑人男子来结束谋杀调查的例子。因此,摩尔姐妹遇害的暴力与罗布对警察权力、种族不平等以及作为斯基特之子的继承负担的理解变得不可分割。阿瑟·特平看出,罗布的叙述并不只是理性的辩护——每个字都来自一个情感上危险的地方,受到多年探监、上诉以及对谋杀发生时斯基特身在何处的不确定性的塑造。

毒品市场及其风险

罗布·皮斯本人参与非法毒品商业,使他暴露于一种更直接的暴力形式。2003年8月,一名大宗供应商在罗布威胁退出一场失败的谈判后,用左轮手枪指着他。罗布后来声称,他不相信供应商真的打算开枪,但枪的存在把他积累的知识、科学成就和人生计划压缩为一个单一的注意焦点——枪口。他又支付了几百美元,随后开始在圣本笃预备学校任教,并将这次对峙以及积蓄的损失视为那个夏季的边界;在那段时间里,贩毒带来的焦虑多于金钱。

耶鲁与纽瓦克之间的差异进一步加剧了这种危险。在耶鲁,同学们主动来找罗布,接受他的价格,让这项生意看起来受到控制且舒适。在纽瓦克,他夜间驾车穿过危险街道,与绝望的使用者和贩毒者就五美元、十美元的金额进行协商。这项工作使他置身于这样一群人之中——他们的人生围绕着同一种会危及他的商业活动组织起来。因此,叙事区分了利润与暴露——在受到保护的校园环境中,非法收入似乎可以控制;而街头经济则使身体和情感上的代价无法被忽视。

即使罗布·皮斯戒掉大麻并暂时停止贩毒之后,暴力仍然嵌入他能够作出的选择之中。他希望在找到稳定工作或重返学校后离开阿明的生意,并计划申请强生公司领导力发展项目。该项目原本会把实验室工作与纽约大学的研究生学位结合起来,由公司支付费用,条件是签订长期合同。这一计划代表着一条可能脱离毒品经济的制度性出路,但它取决于他能否活到招聘开始,并找到一种替代为阿明工作的选择。

制度局限与破裂的出路

罗布·皮斯与耶鲁大学的关系表明,制度性联系能够遏制暴力,却无法消除其根本原因。当耶鲁管理人员就贩毒问题质询他时,他承担责任,依据耶鲁大学荣誉守则承诺停止贩毒,道歉,并避免了执行委员会听证、警方介入或开除。他直接去了水球队训练,只迟到了三十分钟。这一宽松结果非但没有让他变得谦逊,反而强化了他的信念——大学会保护具有他的地位与才能的人,因为他的堕落会让耶鲁蒙羞。

其他机构提供了保护,却无法提供永久保障。圣本笃预备学校给予罗布纪律、忠诚、受教育机会以及责任语言;他的教学生涯也曾短暂地让他站在学校使命所提供的保护一侧。然而,失败的房地产计划也缩小了他的合法选择。2007年美国房地产泡沫破裂时,下跌的房价似乎带来了机会,但次贷融资的崩溃取消了和平房地产公司所依赖的资金。该企业仍然局限于格林伍德大道122号的一处房产。这次失败本身并没有制造暴力,但它减少了一个已经在家庭责任、抱负和非法工作之间周旋的人的可行替代方案。

圣本笃预备学校的“未知之子”团体提供了一个相反的模式。成员们来自破裂的家庭,并谈论失去父母所带来的孤独。罗布没有领导该团体,但他经常以旁观者身份参加;当一名学生讲述自己曾试图控制母亲的酗酒却没有成功时,罗布介入了。该团体的目的,是让私人创伤能够被说出来,并成为共同经验。它的存在说明了学校社会纽带的重要性——这些纽带能够把脆弱转化为相互认同,而不是任由悲痛与不稳定固化为孤立或攻击性。

死亡与后果

毒品相关暴力在史密斯街34号住宅入侵与罗布·皮斯遭谋杀中达到顶点。入侵者的确切意图仍不确定;汉堡男孩团体无法判断枪击是在柯蒂斯·甘布尔试图介入时开始的,还是罗布走向一名较矮的入侵者时开始的——他或许以为自己的武术训练使自己占据优势。明确的是,罗布的死亡使入侵者得以逃走;柯蒂斯相信,如果没有枪击,他和屋内其他人也可能被杀。因此,塔瓦鲁斯、达琳和克里斯托弗把罗布的最后行动理解为可能拯救了他们生命的行为,尽管其经过永远无法完全重建。

法医从罗布·皮斯的躯干中取出两枚0.18口径子弹。一枚射入腹部,割裂肝脏;另一枚击中胸部,穿透冠状动脉并卡在胸腔内。血液充满他的胸腔;在血压下降引起的昏蒙状态之前,他很可能保持清醒了大约九十秒。他默默承受着痛苦。他或许为了不让朋友们下楼而克制疼痛,这一可能性使最后的暴力成为他一生独自承担危险这一习惯的阴惨延续。

调查揭示了摩尔姐妹遇害案与罗布·皮斯死亡之间的另一项差异。1987年,警方在二十八小时内找到了枪支、地址以及持有凶器的嫌疑人。2011年,调查人员没有嫌疑人、指纹或可用证据,而侦破暴力犯罪的关键四十八小时已经过去。警方推测凶手已经离开当地,同时希望稍后的交通拦截或在费城、巴尔的摩或其他陷入困境的城市地区发生的毒品逮捕能够确认他们的身份。暴力仍然与流动性、非法市场和薄弱的制度认知相联系,使犯罪者得以消失。

罗布·皮斯死后,柯蒂斯试图组织报复性搜寻行动寻找凶手;塔瓦鲁斯则敦促他停止,因为暴力无法解决暴力。柯蒂斯后来入狱,而地下室毒品交易所产生的法律后果继续扩散到幸存者的生活中。汉堡男孩团体在罗布遇害地点附近举行了一场小型仪式,但杰基·皮斯要求他们不要参加在圣本笃预备学校举行的葬礼。塔瓦鲁斯坚持认为她的意愿很重要,因为她是一位正在寻找答案的母亲,而他们没有任何人拥有答案。杰基与那些曾称她为“妈妈”的朋友之间的破裂,显示了毒品相关暴力如何伤害死者之外的人际关系。

罗布·皮斯死后,社区本身并没有改变。科里·布克继续把纽瓦克的复兴描述为一项公民成就;与此同时,帮派不断扩张,毒品继续在住宅、街角和奥兰治公园流通,人们也继续被杀害。孩子们仍然放学回家,男孩们仍然在晨间集会时进入圣本笃预备学校,飞机仍然从纽瓦克国际机场起飞,居民仍然在纽瓦克与各个奥兰治之间的边界上生活。这种延续性是这一主题意义的核心——罗布的谋杀给他的家人和朋友带来了毁灭性打击,却没有打断使这类暴力成为可能的社会条件。毒品相关暴力超越个人的悲痛、制度性的演讲和私下的誓言继续存在,在日常生活的景观中反复成为一种普通威胁。

相关故事流