物质滥用

物质滥用在罗布·皮斯的世界里是一种持续存在的处境，而不是一次性的醉态事件。它出现在东奥兰治的毒品经济中，出现在围绕摩尔姐妹谋杀案的可卡因使用中，出现在罗布早期对酒精和大麻的尝试中，出现在使他得以在学生身份与社区身份之间转换的隐瞒和生活分隔化中，也出现在他离开耶鲁后重新开始的大麻交易中。它的力量在于，它一方面提供即时的解脱、归属感或收入，另一方面又把使用者和贩卖者束缚在受损的环境与不断升级的风险之中。

毒品的社区经济

在东奥兰治，物质滥用交织于公共空间和普通家庭生活之中。天气温暖的周末，杰姬·皮斯带三岁的罗布去奥兰治公园时，不得不与一个有组织的毒品市场共享公园。毒贩们提着棕色纸袋装的麦芽酒坐在野餐桌旁，而这项交易的圆滑面孔主管戴戴则沿着斜向小径走动，在不显得参与其中的情况下观察生意。星期日，他把手下的销售人员转移到南侧，把游乐场区域留给父母和孩子。这种安排使毒品经济的领地组织方式几乎显得具有公共事务的性质，同时也让儿童暴露于它的存在之中。

公园的实际状况使这种共存不可能被误认为安全。破裂的游乐设施用生锈的钉子勉强固定在一起，碎裂的吸食可卡因烟管和小瓶则嵌在秋千下方的泥土中。警察很少巡逻，因为他们忙于应对紧急呼叫，这使游乐场在夜间吸毒时反而比许多住宅和公寓更安全。因此，杰姬和罗布在毯子上吃罐装梨和火腿，避开被吸毒者弄脏的长椅，并在攀爬架上紧紧跟着他，同时寻找玻璃、钉子或年纪较大的孩子。物质滥用并不是闯入童年的特殊危险；它是童年必须在其中受到保护的景观组成部分。

同一套经济也组织了摩尔姐妹谋杀案周围发生的事件。1987年8月7日晚，乔治安娜·布罗德韦、埃斯特拉·摩尔和查琳·摩尔在栗树街7号的公寓里喝鸡尾酒和麦芽酒，抱怨工作、男人和贫困，并使用可卡因。在新泽西州纽瓦克购买了价值40美元的可卡因后，乔治安娜连续吸食了数小时，查琳打着瞌睡，婴儿则睡在附近。后来，埃斯特拉带着默文·马修斯从酒吧回来，几个女人在卧室里睡下，婴儿床就在她们脚边。这个场景把家庭亲密、照料、酒精和可卡因压缩在同一环境中，随后毒品使用转化为致命暴力。

罗布早期的使用与隐瞒

十三岁时，罗布通过查普曼街周围的门廊文化开始饮酒和吸食大麻。那里没有正式的入门仪式，也没有令人难忘的成年礼。与他一起踢橄榄球的年长男孩只是把他哄到邻居的门廊上，在那里他喝啤酒、麦芽酒或埃杰白兰地，并吸食卷烟大麻。酒精带来一种叙事所描述的幸福般的愚钝状态——说话不再经过分析或保留，思绪自然流动。大麻减轻压力，同时强化他对细微感官愉悦的关注。在这种影响下，他父亲的审判和母亲的抱负似乎都可以变得遥远，尽管二者仍然是他身份的核心。

他获得这些物质的机会，部分取决于他作为斯基特·道格拉斯之子的社会位置。罗布买不起酒或大麻，但东奥兰治各处的成年人都认识他，会询问他的父亲，并给他一口酒或一吸大麻。他走过摩尔姐妹遇害地点所在建筑附近的社区，经过那些把他叫上门廊交谈、随后又让他参与吸食的地方。这种声誉既使他接触到围绕父亲的传奇，也提供了一种非正式的保护和物质照料形式，使毒品成为社区男性关注体系的一部分。

维克多·雷蒙德意识到，罗布的使用比随意胡闹更有意图。罗布把维克多介绍给许多成年人，并以近乎职业性的专注追踪他们的生活——他知道谁的汽车出了故障，谁需要工作，谁拖欠房租，还试图理解他们的问题，仿佛这些问题是需要解决的谜题。与此同时，他用生理盐水滴眼液消除眼睛异常、用留兰香口香糖掩盖口气、用喷雾除臭剂处理衣服气味，并保持一种异常克制的姿态，以此向杰姬·皮斯和祖父母隐瞒自己的饮酒和大麻使用。这样的隐瞒表明，罗布能够把醉态当作生活的另一个分隔部分来处理——它必须受到管理，而不能被公开承认。

毒品、男性气质与耶鲁身份

圣本笃男子预备学校的水球队把社区文化带进远离纽瓦克的酒店房间。由于只有三所新泽西学校组建这样的球队，队员们经常前往宾夕法尼亚州、康涅狄格州和马萨诸塞州参加比赛，七八个男孩挤在廉价的六号汽车旅馆或超级八号汽车旅馆房间里。当一名队员分发百加得果味预调酒时，罗布拒绝了，还嘲笑大家喝这种酒。下个周末，他带来一小包价值十美元的大麻和一瓶埃杰白兰地，把酒倒进大堂纸杯里，并在其他队员不安的注视下卷了一支大麻烟。在这里，物质使用变成了强硬和权威的表演，罗布把自己定位成能够界定何种行为才算男性行为的人。

在耶鲁，大麻仍然是罗布私人生活的一部分，尽管他的公共身份已经发生变化。他可以学习物理化学，每周五晚在餐厅工作，观看盗版功夫电影，并从一个塞满橙皮的大袋子里取出大麻吸食。他的使用伴随着智力集中和情绪释放之间的转换，而不是对抱负的简单放弃。这种共存有助于维持他称为“纽瓦克化”自己的分裂身份——每种环境都要求一个不同的罗布，而物质能够帮助他在这些环境之间移动，同时不必完全放弃其中任何一个。

他在耶鲁的愤怒也与毒品和阶级的社会意义有关。罗布把“装腔作势与身份伪装”视为严重的道德冒犯——懦夫装强硬，书呆子装愚蠢，或富裕学生装贫穷，都是在表演一种身份，而不是诚实地生活在其中。他认为耶鲁充满了这种角色扮演，并告诉齐娜，那里似乎没有一个人是真实的。然而，大麻正是他缓和或控制这种判断所产生愤怒的手段之一。白人富裕的赛艇队学生把肮脏的餐盘和浪费的食物留在餐厅后，罗布的怨恨扩展成“撞脸路缘惩罚”他们的幻想，以及在校园保护之外找到他们的想法。他后来一边吸食大麻一边讲述这件事，而毒品并没有消除愤怒；它为愤怒提供了一个可以被叙述并暂时与人分享的场所。

暴力、贩卖与戒断

毒品世界始终与暴力不可分割。乔治安娜·布罗德韦在栗树街袭击后指认斯基特是枪手，而调查人员在他肮脏的公寓里发现了可卡因残留物、烟管、大麻、秤和其他与毒品有关的材料。多年以后，罗布继续为父亲辩护，并通过他认为法律制度掩盖的种族与阶级暴力来解读此案。他对谋杀案的叙述把武器置于核心位置——在罗布的理解中，斯基特之所以拥有那把枪，是因为一个卷入那种生活的男人会携带枪支；而真正的凶手据称偷走了枪、使用了枪，又在警察取走枪并据此构建针对斯基特的案件之前将枪放了回去。因此，物质滥用进入罗布的家族史，并不只是作为背景行为存在，也成为他决心质疑的证据世界和道德世界的一部分。

大学毕业后，罗布把毒品交易当作资金来源，也把它当作维持某些传统工作无法满足的责任联系的方式。有一段时间，他把六万美元现金存放在自己的黑色箱子里，并开始考虑如何洗钱。他可以通过商业掩护和应税交易把钱合法化，也可以慢慢花掉，使现金不会造成明显差额。问题并不只是贪婪——这些现金代表着非法事业积累的后果，而这项事业已经很难与他关于责任、自主和供养的观念分离。

2003年8月，他与一名大宗供应商的冲突迫使他更严肃地面对现实。罗布威胁要退出一次失败的谈判后，供应商向他拔出一把左轮手枪，并要求额外支付几百美元。罗布后来声称，他当时并不认为枪真的会开火，但枪的出现使他的意识缩减为一把小型左轮手枪的枪口，也让他的教育、科学知识和个人成就暂时显得毫无价值。这次遭遇，加上积蓄的损失，构成了那个夏天恶化过程的背景。驾车穿过危险的纽瓦克街道，为五美元、十美元的数额讨价还价，已经带来的焦虑多于收入，于是他开始在圣本笃男子预备学校任教，并退出了这场交易。

然而，戒断并不是永久性的。本书把他重返贩卖描写为未解决压力造成的复发，而不是一次已经确定的决定被干净利落地推翻。毒品交易在耶鲁时曾经更容易，因为同学们会主动来找他并支付他的价格；回到纽瓦克后，它要求他在夜间与绝望的使用者进行危险谈判，也让他暴露于那些通过这种商业活动生活和死亡的人面前。他后来在煤气灯啤酒厂对内森·皮斯说，自己去过耶鲁，因此知道自己在做什么，却回避了关于他当下生活究竟变成什么样的直接问题。这个回答显示，即使教育成就已经不再提供稳定方向，它仍然强烈地属于他的自我辩护。

后果与叙事意义

物质滥用反复提供短期解决方案，同时加剧长期脆弱性。它让罗布暂时缓解斯基特被监禁带来的情感压力，为他提供进入社区归属的途径，使他能够在队友中展示权威，最终还带来足以支撑计划和责任的收入。它也把他与受损的成年人联系起来，使他暴露于持枪的供应商，助长围绕父亲案件展开的暴力，并强化他必须在东奥兰治、圣本笃男子预备学校、耶鲁和大学毕业后的经济生活之间维持的分隔化身份。

叙事也拒绝把物质与结构性条件割裂开来。奥兰治公园被忽视的设备、嵌入泥土的玻璃、缺席的巡逻，以及有组织的毒品交易，展示出一座公共机构已经撤退而毒品市场仍然活跃的城市。罗布的青春期发生在单亲家庭、失业、监禁以及这样一个社区中——成年人通过同一套非正式网络提供保护和致醉物质。他后来从事毒品交易，是在更安全的发展轨迹崩塌之后发生的，而不是因为他不知道还有其他选择——他已经取得学业成就，进入耶鲁，在实验室工作，并在圣本笃男子预备学校任教。这些成就延缓了毒品经济的回归，却没有消解使它始终可获得的压力和身份。

对罗布而言，物质滥用因此与真实感问题紧密相连。他谴责“装腔作势与身份伪装”，试图穿越不同世界而不被任何一个世界完全定义，然而他的毒品使用需要隐瞒、角色管理和有选择的披露。伊莎贝拉·佩雷齐安能够把他看作一个根本真实的人，因为他似乎并不渴望成为除自己之外的任何人；而奥斯瓦尔多·古铁雷斯看到的，则是一个更加停滞、更加衰减的人。在这两种看法之间，站着一个借助物质、教育、工作、友谊和非法事业来调节彼此不相容要求的男人。悲剧并不在于毒品取代了一种原本毫发无损的生活；而在于，毒品成为一个能力极强的人试图忍受某种早已被暴力、失落和不平等机会组织起来的生活时，反复使用的工具之一。