罗伯特·“斯基特”·道格拉斯被捕

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

斯基特·道格拉斯于1987年8月9日被捕,成为皮斯家族平常家庭生活与后来塑造罗布·皮斯身份、忠诚和未来的刑事起诉之间的决定性断裂。这次逮捕发生在查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔于栗树街公寓楼遇害之后,并为州方提供了嫌疑人、武器以及有罪叙事。然而,同一事件也包含证据程序上的不规范之处和未获解答的问题,使罗布能够将父亲看作一个不仅是被定罪的杀人犯,也是一个未获公平辩护的人。

电话与指控

杰姬·皮斯早已预料到有关斯基特的消息会在深夜传来,但电话是在一个星期日、就在午餐高峰前不久、她工作时打来的。弗朗西丝·皮斯焦急地告诉她,警方正在寻找斯基特,却没有解释原因。杰姬起初否认知道斯基特住在哪里,也否认知道任何有关他的情况。那天晚上,她代替斯基特帮助七岁的罗布完成夏令营练习,设法辅导加法、减法以及主语—谓语结构,同时努力不让这场危机进入儿子的意识。

直到罗布睡着后,杰姬才开始给亲属打电话,首先联系了卡尔叔叔。卡尔叔叔起初的沉默暗示情况严重,随后告诉她一个关键事实——斯基特已经在欧文·加斯金斯家中被找到。杰姬问这件事是否与贩毒有关,但卡尔叔叔纠正了她。斯基特并不是因毒品被捕,而是因两起谋杀案被捕;死者是两名住在栗树街公寓楼、与他住处相近的年轻女性。

在欧文·加斯金斯公寓的逮捕

调查从受害者的公寓转向斯基特的通讯录。在大学医院接受治疗、身受重伤的乔治安娜·布罗德韦指认斯基特的照片,称他就是枪击案凶手后,警探警佐艾伦·谢尔基奥利用这一证词申请了2D公寓的搜查令,并取得了通讯录。相关信息引导谢尔基奥和三名身穿制服的警员来到纽瓦克第十三街欧文·加斯金斯位于三楼的公寓。那里距离布兰奇布鲁克公园仅几个街区,罗布当时正在公园参加夏令营。

加斯金斯当时七十八岁,是斯基特家族的长期的朋友,并因肺气肿、糖尿病和心脏病依赖氧气瓶。警员进入公寓时,孩子们正在地板上玩耍,斯基特就坐在附近。在紧张的对峙中,加斯金斯恳求警方不要开枪,担心流弹会引爆氧气瓶并伤害自己的孙辈。警员当场给斯基特戴上手铐。

这次逮捕为起诉提供了物证基础。警方称,他们发现斯基特的裤子里藏着一把上膛的陶鲁斯·斯佩斯科.38口径左轮手枪,枪内有六发子弹,他的口袋里另有五发实弹。弹道专家后来认定,从被害女性尸体中取出的子弹上的膛线痕迹,与该左轮手枪的枪管相吻合。这把枪的外部枪管上还有独特标记,与从斯基特公寓起获的枪套相符,从而在斯基特、他的住所和谋杀案之间形成了一连串物证关联。

证据与未决问题

托马斯·莱赫利特审阅了庭审记录、报告、照片和物品清单,并由此相信定罪将代表正义,因此在他看来,检方的案件似乎十分有力。但调查记录包含相当复杂的问题。乔治安娜最初是在接受插管、无法说话时,通过一张照片进行指认的;她点头表示认识责任人,在被问及照片中的斯基特是否是枪手时又点了头。她后来承认,自己其实没有看见扣动扳机的人。她的指认实际上建立在对斯基特与埃斯特拉在厨房里交谈声音的辨认上,尽管她此前只见过斯基特一次,那是在大约一周前他来修理姐妹俩损坏的门时。

案件中的其他细节也令人不安。谋杀发生时,这名证人处于醉酒、吸毒、严重睡眠不足和宿醉状态。警方报告的谋杀时间约为晚上7点30分,而两小时后才首次接到报警;警方到达时受害者尸体仍有温度,也没有解决这一时间差异。斯基特以毒贩闻名,但没有犯罪前科,也没有暴力史。调查人员还曾对2D公寓进行初步的无搜查令搜查,在获得正式授权之前,就取走了那张显眼的照片——照片中的斯基特穿着亮绿色礼服,戴着高顶礼帽,手持镶宝石的手杖。

枪套又造成了另一个程序问题。警方记录对于枪套究竟是在取得搜查令之前还是之后发现的说法相互矛盾。如果警员是在搜查令之前发现枪套的,那么将它藏在脏衣服下面这一事实就表明,所谓迅速且非侵入性的搜查已经超出了合法界限。最明显的是,当时进行的任何访谈都没有提供明确动机。因此,这次逮捕在解释谋杀为何发生之前,就已经实现了法律和叙事上的收束。

逮捕的长期影响

对杰姬而言,这次逮捕开启了探监、法律不确定性和家庭坚忍相互循环的生活。对罗布而言,它成为他理解种族、权威和男子气概的隐秘核心。多年后,他在伊利胡社团宅邸用四个小时讲述了那个逮捕定义其童年的父亲——栗树街公寓、警方调查、审判、探监、一次成功的上诉及其后被推翻的结果,以及他仍持续寄给上诉法官的每月信件。他主张,真正的凶手从2E公寓偷走了斯基特的武器,用它在2D公寓杀害摩尔姐妹,随后将武器放回原处;警方再非法取走武器,并将其栽赃给斯基特。这一说法直接反驳了检方对左轮手枪的解释,也使这次逮捕转变为罗布所理解的一种制度性不公。

即使罗布走过那些本应提供出路与正当性的机构,这起案件仍持续存在。在圣本笃男子预备学校,他加入了一个纪律严明的兄弟团体,成员来自四十个城镇和六十所中学,座右铭是“兄弟所受之痛即我所受之痛”。然而在耶鲁大学,未获解决的逮捕案继续影响着他对所感知羞辱的反应。当富裕的赛艇队学生把肮脏托盘留在餐厅、而他正在那里工作时,他们的漠视激起了远超眼前轻慢本身的愤怒。他想象着暴力报复,捶打一面墙,后来又将这起事件与围绕阶级、种族和尊重的更大斗争联系起来。逮捕所带来的情感力量已经成为一种反复出现的模式——蔑视要求得到回应。

这次逮捕也笼罩着罗布后来遭遇的真正危险。2003年8月,一名大宗供应商在罗布威胁放弃一场失败的谈判后,用左轮手枪指着他。那件武器把他的教育、科学知识和成就压缩成一个单一而本能的注意焦点——枪口。他支付了对方要求的额外款项,随后开始在圣本笃男子预备学校任教,暂时停止毒品交易。这一事件表明,与斯基特被捕相关的暴力并没有留在过去;它已经成为罗布所处世界的一部分,也成为他一次又一次接近的风险。

斯基特于2006年8月16日被拒绝最后一次上诉。六天后,他在监狱中因脑癌濒死,呼吸衰竭后失去意识并死亡。罗布处理了葬礼安排,他与杰姬一起站在罗斯代尔公墓,看着斯基特的棺材被放下。这次逮捕始于杰姬试图保护一个熟睡的孩子,不让他听到令人恐惧的消息。数十年后,它结束于一个围绕其展开的事件——罗布为父亲辩护、对制度的不信任,以及他自己与暴力之间未获解决的关系。