罗布选择耶鲁大学

罗布·皮斯选择就读耶鲁大学，既是教育上的胜利，也是他成年生活所承受压力的早期体现。他同时获得了耶鲁大学、宾夕法尼亚大学和约翰斯·霍普金斯大学的录取，但他的决定并不只由声望左右。由于一次错过截止日期的事件实际上排除了他首选的约翰斯·霍普金斯大学，他不得不在雄心与不愿让杰姬·皮斯继续承担经济负担的决心之间取得平衡。耶鲁打开了一扇门，却也把罗布带入了一个与家人、邻里以及父亲遭监禁的经历相距甚远的世界；这种距离始终具有情感和道德上的重要影响。

做出选择前的成就

罗布是在圣本笃男子预备学校度过充满压力的四年后做出这一决定的。学校把教育视为一种集体纪律，从夏季阶段开始；在这一阶段，新生聚集于被称为“蜂巢”的体育馆中，学校的格言“兄弟所受之痛即我所受之痛”悬挂其下。罗布成为高年级小组负责人，在游泳和水球方面表现出色，担任数学辅导员，并在满分1600分的美国大学入学考试中取得1510分的总成绩，位列全国第九十九百分位。他的平均绩点为3.97，在全班排名第三；一门大一艺术课的成绩，是他未能成为毕业生代表的唯一原因。

他的兴趣范围使这一决定格外困难。罗布擅长数学和科学，却始终热爱书籍；他重视房地产实习所展现的实际复杂性，也全心投入父亲的法律斗争。每一所可能就读的大学代表的都是一种不同的未来，而不仅仅是不同的校园。他明白，自己的选择既会打开大门，也会开始关闭一些大门；他曾告诉维克多·雷蒙德，希望自己的视野能更狭窄、更容易驾驭。蒙特克莱尔州立大学本来会是经济上更谨慎的选择，但即使耶鲁大学和宾夕法尼亚大学提供了与约翰斯·霍普金斯大学相当的资助方案，他最终仍拒绝了蒙特克莱尔州立大学，因为他认为自己亏欠杰姬·皮斯一种不再要求她付出更多的生活。

为什么约翰斯·霍普金斯大学位居首选

约翰斯·霍普金斯大学之所以成为罗布的首选，是因为它把学术雄心与社会认同结合在了一起。该校的科学项目处于顶尖水平，而杰姬·皮斯对巴尔的摩非常熟悉，因此这座城市显得亲切，而不是完全陌生。罗布还认为，与宾夕法尼亚大学或耶鲁大学相比，约翰斯·霍普金斯大学与附近低收入社区之间的界线没有那么分明。在他看来，那里学生群体更加多元；他相信，那里的学生更明显地代表着他与朋友谈论的“真实的人”——他们经历挣扎并作出牺牲，而不是看起来从未受到困境触及。

这一偏好也暴露了他对精英院校的不安。在圣本笃学校组织并支付费用的常春藤联盟参观中，日常的挣扎仿佛被修饰掉了。约翰斯·霍普金斯大学似乎提供了一种教育进步的形式，不要求他切断自己与纽瓦克的认同，也不要求他切断与那些为拥有的一切付出努力的人之间的联系。因此，这种吸引力并不是拒绝卓越；罗布希望获得严谨的科学训练和有意义的未来。他是在寻找一个能够让成就与社会现实共存的环境。

考利的资助与错过的截止日期

在毕业生宴会上，罗布发表了主题演讲；此前，他曾在家中与杰姬一起排练。美国银行家集团首席执行官、圣本笃学校的重要捐助者查尔斯·考利，不仅注意到了演讲，也注意到了埃德温·利希修士在介绍罗布时讲述的经历——罗布每周六天凌晨四点半起床担任救生员，自学游泳，跻身全州顶尖蝶泳运动员之列，辅导数学，以身作则，并从贫困中崛起，获得了约翰斯·霍普金斯大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学的录取。

晚餐后，罗布正在吃巧克力蛋糕时，考利把一张写有电话号码的餐巾塞进他手里，并告诉他：“你想去哪所大学都可以。”罗布起初没有理解这句话意味着一项经济承诺。第二天早上，杰姬拨打了那个号码，得知考利提出用一张不受限制的个人支票承担罗布全部的大学费用。这项提议令家人不安，因为杰姬的第一反应是拒绝施舍，而利希修士坚持认为，这是考利主动选择的馈赠，罗布有责任接受它并配得上它。

新的资助并没有恢复罗布通往约翰斯·霍普金斯大学的首选道路。录取文件和500美元的住宿押金已经放在一个黄色马尼拉纸信封里，但萨米特岭州检察官办公室的一次检查后，杰姬的工作日程意外发生变化。由于一名员工违反发网规定，她被要求监督完整班次；4月10日午夜截止时间过后，她才赶到泽西城附近的一家邮局。她敲开几扇门，并在离开前写下一份紧急请求，希望获得正确的邮戳，然后把信封投入邮箱，但约翰斯·霍普金斯大学确认信封到达得太晚。罗布被自动调至候补名单末尾，押金也被退回。

罗布没有责怪母亲。他们一起吃饭时先批评她的主管，随后转而处理他的第二选择耶鲁大学的材料。这一事件使选择变得具体——耶鲁并不只是一次行政失误后仍然留下的学校，而是罗布在家人偏好的道路关闭后将要经过的机构。他的年鉴在考利提出资助之前就已经印刷，因此列出的计划中没有耶鲁；杰姬此前已经告诉别人、在工作地点张贴通知，并提交社区公告，说明罗布将在哪里就读，因此这次改变又成了对一个突然转向的未来所作出的公开调整。

抵达耶鲁

离开之前，罗布花了几天探望朋友，并前往埃塞克斯县监狱探望罗伯特·“斯基特”·道格拉斯；当时，斯基特仍在等待第一次刑后救济听证。随后，罗布把一台电视机、一个大型帆布旅行袋、一个装满书籍的背包和一张边桌装进祖父母的汽车，杰姬则从门廊上看着他，因为装满物品的车辆无法安全地无人看管。罗布拥抱弗朗西丝·皮斯和霍勒斯·皮斯后，杰姬驾车送他走了大约九十英里，前往纽黑文。

这次抵达同时带有兴奋与恐惧。经过两个多小时的车程，纽黑文映入眼帘；这座城市在规模和外观上都与纽瓦克相似。一家人加入了缓慢行进的车流，载着一千多名新生的物品，穿过坦普尔街，驶入罗布将要居住的哥特式和乔治王朝式建筑之间。母子二人大多沉默不语，他们都意识到这段旅程意味着什么，也都害怕即将到来的分离。因此，耶鲁的开始并不是毫无牵挂的离开，而是与家乡紧紧相连的出发；这种联系包括杰姬的劳作、斯基特的监禁，以及罗布正要离开的那个邻里，而他从未真正逃离那里。

耶鲁作为机遇与分裂之地

在耶鲁，罗布的教育拓展了他的科学和社会可能性，但这所机构也加深了他的精英资历与他仍然依恋的生活环境之间的分裂。尽管许多科学专业学生会参加医学院入学考试，以保留进入医学院的选择，罗布却没有参加。当朋友询问他打算如何使用自己的学位时，他常常把谈话引向里约热内卢。朋友把他看似缺乏传统的耶鲁毕业后计划理解为一种确信，认为他最终会想清楚该做什么；但他们不知道，罗布已经在耶鲁出售大麻，赚取了超过十万美元。

因此，他的耶鲁经历同时包含真实的成就和隐蔽的经济活动。他分期给杰姬一些毒品收入，每笔金额都小到可以解释为他已经辞掉的餐厅工作所得工资；他花了约一万美元购买学习用品和进行暑期旅行，并为母亲留出另外三万美元。他计划用剩下的“五万大钞”资助里约热内卢之行，并维持第二年的生活。大学所承诺的社会流动并没有消除经济压力；它为罗布提供了更多资源，同时让他不得不秘密处理由此产生的道德和实际后果。

耶鲁也成为罗布最明确地讲述其家庭历史与机构身份之间距离的地方。在伊利胡社团中，成员们希望他简短谈论自己的母亲、种族主义或耶鲁争议。然而，他用了四个小时谈论自己的父亲。他讲述了杰姬的照料策略、皮尔逊街的火灾、栗树街的公寓、斯基特的男性关系网络、审判、监狱探视、成功的上诉及其被推翻，以及罗布不断寄给上诉法官的信件。他对摩尔姐妹谋杀案和斯基特定罪的叙述，把父亲描绘成一个受到不公对待的人，一个遭到专门针对像他这样的人而设计的制度伤害的人。耶鲁并没有取代纽瓦克在罗布故事中的位置；它提供了一个享有特权的讲台，使他能够讨论纽瓦克、种族、法律，以及父亲遭监禁的意义。

长期后果

选择耶鲁并没有带来稳定的向上轨迹。毕业后，在2003年那个充满不确定性的夏天，罗布回到了母亲的家中；他没有工作，也没有学业，而在耶鲁赚到的钱已经无法继续使用。他在里约热内卢期间错过了大多数研究生院申请截止日期。那个一度代表教育出路的决定，后来成为一种复杂成年生活的一部分；在这段生活中，精英资历并没有顺利转化为就业、独立生活或稳定的身份。

他后来的选择一次又一次暴露出正式成就与可实际利用的机会之间的差距。他暂时加入圣本笃预备学校的教职队伍，随后接受了大陆航空公司的机场行李工作，因为教师薪水似乎不够，而体力劳动能够提供工资、福利以及减轻精神压力的好处。杰姬认为，一个耶鲁毕业生、科学家和教师不应该搬运行李；罗布则维护自己作出决定并养活自己的权利，不愿生活在教育经历所带来的期待之下。后来，他拒绝接受事故后的药物检测；在拒绝提供检测并拒绝三次合同申诉中的第一次之后，他被解雇。

之后形成的就业记录使耶鲁既成为资历，也成为障碍。罗布曾面试药店、房地产公司和默克工厂的行政职位，但他的简历显得学历过高而技能不足——实验室工作转为高中教学，教学转为机场体力劳动，机场工作又转为一场有争议的解雇。朋友们在每一步发生时都把它理解为有目的的选择，但压缩成简历上的项目符号后，这一连串经历显得格格不入。耶鲁的声望无法解释罗布实际生活的质地，而他又无法在面试中表现出兴趣，这使这项资历的力量低于外界的想象。

房地产领域也出现了同样的模式。罗布认为自己已经掌握了市场隐秘的运作方式，并能在合适的房产出现时果断行动，但2007年秋季，美国房地产泡沫破裂，次贷市场随之崩溃。价格下降并没有帮助他，因为他的计划所依赖的融资消失了。和平房地产公司仍然局限于格林伍德大道122号的一处房产，而罗布越来越多地把免费飞行福利用于旅行，而不是商业活动。选择耶鲁使他接触到知识、关系网络和象征性地位，但并没有消除塑造其后来选择的结构性障碍。

从这个意义上说，罗布进入耶鲁是一个决定性的转折点，却不是一个简单的成功故事。它标志着他从圣本笃学校纪律严明的前途进入一所精英机构，从一个家庭的经济困境进入捐助者开放式的支持，也标志着他从纽瓦克直接的社会世界进入一个环境——在那里，他的历史既被隐藏，又获得了新的表达可能。然而，这一选择也加剧了教育所作承诺与劳动力市场、家庭责任、种族化的阶级期待以及他自身分裂的承诺之间的矛盾。耶鲁成为罗布得以向上攀升的平台，成为他为父亲辩护的语言，也成为一项始终无法彻底解决他归属何处、能够维持怎样未来的资历。