购买并翻修格林伍德大道房屋
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生购买并翻修格林伍德大道房屋,是罗布·皮斯让房产所有权同时服务于经济流动与家庭保障的一次决定性尝试。他在查普曼街附近买下一栋只需支付少量首付、但已经受损的三单元建筑,历时两年多进行修缮,最终以盈利方式出租了三套公寓。对罗布而言,这所房子并不只是投机性资产——它代表着住所、收入、独立,以及在塑造了他的同一社区中建立某种永久事物的可能性。
房产与购买
格林伍德大道房产距离皮斯家位于查普曼街的住宅不到一英里,外观与周围房屋十分相似,只是状况稍差。橄榄绿色的油漆已经开裂,并点缀着淡蓝色细节;三层楼被分隔成独立公寓,而前廊和后院则保留着普通住宅的外在形态。屋内有几扇窗户被木板封住,一楼和二楼的天花板上布满水渍。这个社区危险到需要保持谨慎,但罗布相信自己可以进出而不至于引起太多注意。
财务计算十分严峻。罗布以九万美元的价格购房,支付了一万美元首付,并接受了利率为百分之五、期限十五年的固定抵押贷款;在计入保险和税费之前,每月还款约为七百美元。他知道,对于一名没有积蓄、任教第一年的高中教师而言,这项承诺会造成压力,但如果能够把上下两个单元出租,他认为这些数字仍然可以应付。因此,他的购买行为把个人的所有权愿望与出租策略结合起来——他预计租户会承担抵押贷款和房产开支,同时建筑物本身会升值。
塔瓦鲁斯·赫斯特是这一想法的实际来源。他利用自己的房地产知识调查产权,解释购买和翻修房产的计算方式,并帮助整理申请贷款所需的信息,而这类贷款只进行极少的财务审查。这笔贷款属于后来五年间将在全国范围内声名狼藉的次级融资。塔瓦鲁斯·赫斯特和罗布设想,一套能够盈利的第一处房产可以发展成两套、再到四套,最终形成不断扩大的房产组合。这一计划为罗布的雄心提供了一套合法词汇——投资、翻修、租金、转售——尽管其融资依赖于不稳定的信贷结构。
家庭反对与供养者伦理
杰姬·皮斯不明白,为什么她二十四岁的儿子要在家庭急需即时支援之际,把钱投入一栋日渐破败的建筑。罗布尚未结婚,收入高于杰姬·皮斯一生中任何时候的收入,但还没有高到让这次购买在她看来显得安全。弗朗西丝·皮斯因肺气肿基本只能待在一楼客厅里,而霍勒斯·皮斯则身躯衰弱、思维迟钝地坐在她身旁。罗布每月为弗朗西丝·皮斯的医疗费用承担三百美元,约占其工资的百分之十五;杰姬·皮斯担心,格林伍德抵押贷款会与那些无法推迟的责任发生冲突。
这场分歧暴露了两种不同的责任定义。杰姬·皮斯认为,手头的钱就应该用于家庭需要。罗布坚持认为,购买不是消费,而是投资。他认为,出租上下两个单元所得的租金可以支付抵押贷款和税费,而奥斯瓦尔多·古铁雷斯会帮助把建筑修整到足以收取稳定租金的程度。罗布还设想日后翻修房屋并出售,从中获利。杰姬·皮斯则回答说,在格林伍德收租会很困难,而且房子破败到不可能算是一项明智的投资。
她的反对更多源于经历,而非失望。她从事体力劳动将近四十年,知道这种劳动的报酬有多微薄。在她看来,罗布的耶鲁教育、科学训练和教职本应把他带向更有保障的未来,而不是带向一笔用于问题房产的高息贷款。与此同时,罗布把所有权理解为一种提供保障的方式,使自己无需继续依赖查普曼街的家庭住宅。因此,他的投资带有一种情感上的论证——他想成为一个可靠的成年供养者,同时摆脱这个庇护家庭数十年的住所所设定的限制。
那所住宅仍然是衡量格林伍德的标准。里约热内卢之旅结束后,罗布把查普曼街的房子看作自己生命中最永久、最可靠的存在。它在他出生前已经存在了二十年,此后又在那里屹立了二十四年,成为亲属和包括卡尔叔叔在内的家庭熟人共同依靠的固定地点。罗布尊重上一代人为维护其安全所付出的努力,但他也受到建立独立立足点的驱使。格林伍德的尝试,是在不放弃查普曼街所代表的责任的前提下,创建另一个持久的所在。
翻修与奥斯瓦尔多的劳作
这栋建筑的状况远比罗布乐观的设想糟糕。奥斯瓦尔多·古铁雷斯在罗布搬入后不久检查房屋,发现浴室里的灰泥正在剥落,电气系统已经短路,锅炉大约有半个世纪的历史,地基歪斜,管道漏水。仅仅把建筑修到符合规范,就要花费五位数中低段的金额;若要实现罗布更大的计划,则需要投入五位数中高段的资金。然而,罗布是一名没有积蓄的第一年教师,他的自尊与建筑缺陷之间明显的落差让奥斯瓦尔多·古铁雷斯难以调和。
奥斯瓦尔多·古铁雷斯没有拒绝,而是给予鼓励。他告诉罗布自己为他感到骄傲,并说自己从未认识过二十四岁的房主,同时也承认其中存在财务危险。他建议,如果罗布希望尽快出租房间,就应当先从锅炉入手。他们一起在周末干活,搬着废弃家具上下楼梯,并逐步处理房产的问题。奥斯瓦尔多·古铁雷斯并不认为这项事业很可能成功,但他无法直接说出这一点。
翻修对两个人都有超越施工本身的意义。罗布试图把一所受损房屋变成能够产生收入的资产;奥斯瓦尔多·古铁雷斯在耶鲁之后成为医生的道路逐渐收窄,于是从体力劳动以及每周六、日与罗布定期见面中获得了缓解。这个项目在他的职业未来变得不确定之时,给了他一项具体任务。因此,他的劳作同时意味着帮助、友谊,以及参与罗布的尝试——用那些看起来几乎无法修复的材料制造稳定。
从待修房到和平房地产公司
拥有格林伍德两年多后,罗布已经把房子翻修到了尚可居住的状态。他继续与杰姬·皮斯住在查普曼街,同时把格林伍德的三个单元全部出租,每月收入约一千美元,尽管维修会导致金额有所波动。这一结果并没有证明最初梦想的每个部分都正确——相对于收入而言,这个过程笨拙、漫长且负担沉重。然而,项目竟然能够运转起来这一事实,加强了罗布的信念,即反复试错可以成为一种方法。
这处房产成了和平房地产公司的范本。这一新目标在二〇〇六至二〇〇七学年开始、斯基特·道格拉斯去世之后逐渐形成。罗布把房地产设想成一个清晰的流程——找到被低估的房产,买下并翻修,找到合适的房主,然后保留两万或三万美元利润。他相信,这项工作与自己最强的能力相匹配——坚持寻找房产的毅力、与贷款方、承包商和租户谈判的社交能力,以及通过他认为机巧但根本诚实的方法赚钱的意愿。
这一计划理想化的社会意义,与其财务前景同样重要。房屋意味着住所、暖气、安全和家庭。因此,罗布可以把房地产想象成一种积极干预的形式,而不只是投机。一些观察者还认为,这个项目帮助他从斯基特·道格拉斯的死亡中恢复过来。罗布花费多年追求让被监禁的父亲获释,而斯基特·道格拉斯的去世永久终结了这一目标。在实现了游泳、大学和里约热内卢之旅之后,罗布如今把精力转向一个新的目标,让失去亲人的痛苦获得某种形状。
格林伍德房屋也成了罗布更广泛关系网络的实际基地。当租户未能及时付款时,德鲁·杰米森会前来恐吓他们,使他们交出款项。罗布在力所能及时继续向朋友和家人提供金钱,而租金收入帮助他履行查普曼街的责任。因此,这处房产把正式的市场交换与社区关系中的互惠经济结合起来——租金、维修、贷款、人情和家庭供款,都通过同一种更广泛的相互供养伦理流动。
局限、逆转与意义
格林伍德的部分成功让罗布相信自己可以重复这一过程,但周围的金融体系很快对他关闭。二〇〇七年秋,美国房地产泡沫终于全面破裂。房价下跌在理论上似乎为寻找被低估房产的买家创造了机会;但实际上,次级贷款市场的崩溃取消了罗布计划所依赖的融资。即使他找到合适的房产,也无法取得购买所需的资金。因此,和平房地产公司最终仍局限于格林伍德大道122号这一处房产。
这所房子的轨迹同时体现了罗布的应变能力及其周围的结构性限制。他把一栋明显正在衰败的建筑转化成可出租的房产,并产生了每月盈余,但他没有获得把这一成就发展成房产组合所需的资本或市场准入。他的教育资历、社区知识、家庭责任和个人劳作可以帮助他完成一次艰难的收购,却无法使他免受一场摧毁整个贷款环境的信贷危机影响。
正因如此,购买并翻修格林伍德大道房屋,处在愿望与遏制之间。这是一项由不稳定金融塑造的合法事业,是一个因彼此竞争的需求而复杂化的家庭项目,也是罗布渴望在从未得到保证的地方制造永久性的物质表达。这处房产没有成为他所设想的庞大房地产公司的基础,但它仍然是一个具体例证,证明他能够把不稳定的资源转化为住所、收入和一种暂时的安全感。