Lyric Benson遇害及凶手自杀
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生莱瑞克·本森遇害及凶手自杀事件发生于2003年春季,这起杀戮将一位人们记忆中的耶鲁大学同学变成亲密伴侣杀人案的受害者,也使曾经认识她的人突然近距离面对暴力。该事件将莱瑞克逐渐显现的艺术事业、她与一名年长的新泽西州纽黑文男子的关系,以及朋友们事后的内疚联系在一起;这些朋友原以为这段关系会在变得危险之前结束。
莱瑞克·本森在耶鲁大学
莱瑞克·本森曾是罗布·皮斯在皮尔逊学院的同学。人们记得她美丽而充满不受约束的活力,是大学早期生活热情的象征。在耶鲁大学入学后的最初几个夜晚之一,她曾在一个嗑得很高的的罗布身上表演肚皮舞;这一插曲将她置于学生时代亲密、混乱且社会关系流动的世界中,而不是只通过她死亡的经过来呈现她。
大学毕业后,莱瑞克开始发展演艺事业。她出演过美国运通公司的广告,并在《法律与秩序》中客串演出;她的进展被描述为朝着梦想迈出的一个个虽小却有意义的步伐。她的事业轨迹为未来提供了清晰方向,也加剧了这一未来被骤然摧毁时的震撼。
这段关系与不断升级的危险
大四期间,莱瑞克开始与一名居住在新泽西州纽黑文的年长男子交往。他三十多岁,带着一种疲惫的英俊,穿着合身的西装,留着长马尾。他逐渐成为大学派对上的常客。传言对他的身份说法不一,有人称他是中央情报局雇员,有人称他是陆军游骑兵,或认为两者皆是,但这些说法都未被证实为事实。他刻意营造的神秘感分裂了莱瑞克朋友们的看法——她的一些女性朋友觉得他成熟而迷人,而她的男性朋友则把他视为一个可悲的、以年轻女性为猎物的掠夺者和骗子;嫉妒也影响了他们的判断。
莱瑞克身边的人都预期这段关系会很快走到尽头。他们相信她最终会变得更加明智并离开他。这一假设构成了该事件事后冲击力的核心。危险已经明显到足以引发怀疑,却没有被理解为需要果断干预的威胁。朋友们相信经验会纠正局面的自信,后来成为随之而来的内疚的一部分。
谋杀及凶手自杀
2003年春季,这名男子近距离朝莱瑞克的脸开枪。杀戮发生在她位于唐人街的无电梯公寓楼门厅里,且就在她母亲面前。叙事所描述的直接起因是——在他开始表现出强迫性行为后,莱瑞克结束了两人的订婚关系,而他对此作出反应。随后他自杀,使这次袭击成为谋杀及凶手自杀事件,而不是一起孤立的杀人案后接普通刑事调查。
这场暴力既具有亲密性,也具有公共性。莱瑞克在自己住所的入口处、在母亲面前被杀,她的照片还登上了《纽约邮报》及其他出版物的封面。这座城市的注意力聚焦于案件极其骇人的性质;公众在一天中的一段时间里为之着迷,而认识莱瑞克的人却在面对更持久的丧失。
后果与事后意义
在莱瑞克的朋友之间,这场悲剧造成了悲痛、悔恨与内疚。他们明白,没有人确实能够预见那一精确结局,但仍想象如果拥有更多经验,或许就能更早识别这段关系的危险,并引导莱瑞克离开它。因此,该事件制造出一个令人痛苦的反事实——人们相信,另一种警告、干预或判断也许能够保住她的生命,尽管叙事并未确立这种干预一定会成功。
罗布·皮斯是耶鲁大学圈子里少数已经接触过谋杀、过早死亡以及暴力塑造的特殊葬礼氛围的人之一。莱瑞克的死亡将他在纽瓦克的生活经历与那些此前只从远处接触过此类危险的同学们的生活并置。该事件没有让罗布的过去与莱瑞克的悲剧变得相同,却使他们两个世界之间的边界不再那么稳固。
这起谋杀也刺破了附着于耶鲁大学成就之上的保护性幻想。莱瑞克的同学们毕业后一直在继续重新塑造自己,迈向事业、地位与成年人的身份。她的死亡表明,耶鲁大学学位可以打开机会之门,却无法保护任何人免受一种无视履历的生活伤害。她正在发展的事业与这所机构的声望依然真实存在,但两者都无法抵消强迫性的亲密关系与针对性别的暴力所造成的脆弱性。
叙事意义
莱瑞克·本森遇害及凶手自杀事件,是书中在耶鲁大学与纽瓦克之间展开的更大叙事运动的鲜明对照。在耶鲁大学,暴力往往显得来自外部,是通过传记、新闻或罗布的家庭历史获知的事物。莱瑞克遭杀害将暴力带入毕业班的社交圈,使抽象的认知转变为不可逆的个人经验。
该事件也揭示了事后解释的局限。同学们先前的判断将那名年长男子归入相互竞争的社会形象之中——对一些人而言神秘而成熟,对另一些人而言掠夺性强且不诚实——但这些标签并不等于对危险的有效理解。杀戮发生后,他们确信自己本应看得更清楚,却既无法让莱瑞克复生,也无法证明自己拥有阻止这一切的能力。这场悲剧之所以重要,正是因为它拒绝了这样一种令人宽慰的观念——教育、接近程度或社会智慧能够可靠地识别并制止暴力,使其不至于变成致命结局。