Peace Realty提出Section 8住房计划

罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生

和平房地产公司的第8条款住房计划,是罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特试图从城市住房危机中谋得职业、而不只是勉强在其中求生的努力。他们的方案将公共目的与私人利润结合起来——低价购入被遗弃的纽瓦克房屋,将其翻修到明显高于第8条款要求的标准,再以经济适用自有住房的形式将其售回城市。该计划同时是一项城市再开发方案、一项家庭支持策略,也是将罗布在圣本笃男子预备学校、耶鲁大学以及纽瓦克非正式经济中积累的知识与关系转化为合法社会流动机会的尝试。

源于失去与社区衰败

和平房地产公司在2006—2007学年开始、斯基特·道格拉斯去世之后逐渐成形。罗布花了两年多时间翻修格林伍德大道的房产;与杰姬·皮斯住在查普曼街、并出租格林伍德大道的三套住房,终于使他每月获得约1000美元收入,尽管维修费用会使金额有所波动。这个项目笨拙、耗时,而且经济收益有限,但其中的困难使他相信,房地产是一个只要坚持并不断试错,最终就可能取得成功的领域。

这项提议也产生于罗布和塔瓦鲁斯亲身熟悉的环境。随着大衰退扩散,纽瓦克最贫困地区被遗弃和遭止赎的房屋越来越多。那些曾经容纳家庭的房产陷入黑暗,收到盖有红字的市住房通知,在齐腰高的杂草和铁丝网围栏下消失,窗户破碎后又被木板封住。当罗布和塔瓦鲁斯认识昔日住户时,这种缓慢恶化尤其令人痛苦;如果那里曾住过孩子,痛苦便更加深重。因此,他们的计划并不把衰败视为抽象的市场状况,而是视为他们称之为家园的街区正在发生的可见崩塌。

塔瓦鲁斯带来了对住房体系的直接经验。他在第8条款住房周围长大,因此认为现行安排具有剥削性——在他看来,郊区房东向纽瓦克收取高价租金,却只为陷入困境的家庭提供严重失修的公寓。罗布和塔瓦鲁斯希望将这些公共资金转向房屋所有权与翻修。他们对该计划的批评,成为构想替代结构的基础,而不是对公共住房本身的拒绝。

拟议的商业模式

在他们设想的第一轮计划中,城市将以每套约2万美元的价格把被遗弃房屋出售给和平房地产公司。罗布和塔瓦鲁斯将为每处房产再投入1.5万至2万美元,把建筑翻修到大幅高于第8条款要求的标准。随后,他们会以大约5万至7.5万美元的价格将翻修后的房屋卖回城市,价格仍低于市场价,使这些房产能够以自有住房而非出租公寓的形式进入第8条款体系。

这一财务逻辑依赖于同时服务多个利益方。城市可以避免支付高价租金,低收入家庭能够获得住宅稳定的机会,而和平房地产公司则可从每处房产中赚取1万至2.5万美元。这一回报按照传统房地产标准并不高,但对罗布、塔瓦鲁斯和汉堡男孩团体网络而言,可能具有改变生活的意义。如果第一批房产取得成功,他们相信成果将为扩张提供杠杆,最终可能带来年收入六位数的规模。该提议为他们的抱负赋予了道德语言——住房意味着住所、暖气、安全,最重要的是家庭。

罗布之所以觉得这种模式具有吸引力,是因为它似乎会奖励他相信自己已经拥有的能力。房地产要求寻找价值被低估的房产,与富有的放贷人、工薪阶层承包商和贫困租户谈判,并管理翻修中的实际劳动。与他在教导十几岁男孩时体验到的较为抽象的成功不同,房地产循环显得具体而且可衡量。他可以买入、修缮、安置并出售;利润将证明努力确实创造了某种切实而有用的成果。

合作者、资本与呈现方式

塔瓦鲁斯正试图建立属于自己的合法生计。他在蒙特克莱尔开了一家小型午餐店,售卖鸡蛋三明治、汉堡和烤奶酪三明治,由他的哥哥负责烧烤。塔瓦鲁斯天亮前就开门,一直在店里待到晚上,但这家咖啡馆的利润率只有约2%,而食品售价约为5美元。连续六个月亏损后,店铺才勉强达到收支平衡,无法养活他的家人。和平房地产公司承诺的回报规模,是餐馆无法提供的。

两位合作者意识到,他们有限的商业记录使呈现方式至关重要。他们两人合计只有塔瓦鲁斯的快餐餐馆和罗布的一处自有房产。他们列出了一份目标投资者名单,其中许多人是圣本笃男子预备学校的校友,埃德温·利希修士可能帮助他们联系这些人。他们白天在档案馆研究第8条款的历史以及目标地区的房产价值,晚上则在史密斯街的厨房餐桌旁修改提案,为个别词语争论不休。他们对语言的重视反映了其中的利害关系——他们知道,这份文件必须显得比他们正式的创业经历更加成熟。

罗布的耶鲁大学学位被视为一种象征资本。在东奥兰治,他仍被称为肖恩·皮斯;塔瓦鲁斯相信,耶鲁大学的关系会迫使投资者倾听。然而,同一项资历也可能暴露出一种矛盾——潜在支持者或许会疑惑,一个耶鲁大学毕业生为什么会在机场工作。这份商业计划旨在弥合这一鸿沟,将该企业呈现为严肃的创业项目,而不是临时拼凑的社区方案。这是把教育、校友资源和本地信誉转化为融资的尝试。

罗布的经济与道德逻辑

和平房地产公司不能与罗布建立起来的更广泛生计体系分开来看。在圣本笃男子预备学校,他拒绝直接出售大麻,却把同学介绍给塔瓦鲁斯,收取20美元回扣,并像平时处理收入那样,把其中一半交给杰姬·皮斯。后来,他通过卡尔叔叔购买大麻时,支付给卡尔叔叔200美元,让他陪同自己去找供应商,并充当掩饰罗布耶鲁背景的可信身份。罗布的非法收入通过家庭供养、房租、汽车维修、偿还债务和帮助朋友而流动,并没有简单地积累为个人私利。

住房提案之后,这种模式仍在延续。罗布的朋友来自奥克代尔小学、圣迦密小学、橄榄球比赛、东奥兰治的门廊、圣本笃男子预备学校以及他参与的各种交易网络。他会给需要房租或儿童衣物的人钱;朋友的汽车抛锚时,他会开车接送他们;而在自己需要帮助时,他也依靠同一个网络。他的供养者伦理使经济生活具有关系性——金钱建立义务、回报忠诚,并保护那些生活仍与他相互联系的人。和平房地产公司为同一种伦理提供了合法形式,承诺把相互援助转化为就业、住所和集体进步。

罗布的困难在于,他能够利用的道路并不会始终保持彼此分离。他可以在耶鲁大学实验室研究蛋白质,管理格林伍德大道的租户,与放贷人谈判,并安排毒品交易,但每个领域都会改变他在其他领域中的形象。他的耶鲁身份使他可能接触投资者,同时又让他在毒品交易中受到怀疑;他的街头关系为他带来劳动力和信任,却使传统机构质疑他的合法性。和平房地产公司代表着一种解决这种分裂身份的努力——让社区知识和社会关系服务于合法企业。

局限与意义

罗布的研究最终使他把注意力从纽瓦克和奥兰治地区的即时投资机会转移开。纽瓦克的房产税在科里·布克任内上涨了8.3%,创该市历史上最大涨幅;与此同时,房东面对的是无力支付保证金或按时交租的租户。房产价值仍处于五位数后段至六位数前段,但利润空间狭窄,所需投入却很高。放贷人难以应付、心存猜疑,有时还不诚实。格林伍德大道的经历证实了杰姬·皮斯早先的警告——在罗布成长的社区买房,可能是一项糟糕的投资。

有一段时间,罗布把目光投向俄亥俄州,那里有亲属居住在克利夫兰周边。他看到了坐落在条件尚可地块上的朴素房屋,也看到了由历史上稳定的制造业公司支撑的多元工薪阶层社区;这片景象很像他出生前曾经存在的纽瓦克。他周末前往那里,研究产权记录、会见放贷人并考察房产;一些郊区住房的价格处于五位数中段。这次寻找表明,和平房地产公司并不只是修辞项目——罗布正在测试地点、研究记录,并试图找到一个企业确实能够运转的环境。

第8条款住房提案最终更充分地停留在构想层面,而没有成为已经建立的企业。它的重要性在于揭示了其中的矛盾。罗布设想建立一家企业,使被遗弃的房屋重新适合居住,减少公共支出,创造家庭稳定,并为来自他所在社区的人积累财富。然而,该提案依赖于驾驭同一套不平等机构——市政机构、放贷人、房地产市场和校友网络——而这些机构一再使他的合法上升之路变得不确定。和平房地产公司体现了罗布的希望——智慧、努力、对本地的忠诚和道德目标能够组合成一个可行的未来;但周围的经济又不断压缩着这个未来扎根的空间。