Rob停止并重返大麻交易

罗布·皮斯停止并重返大麻交易，标志着他成年生活中最明显的逆转之一。交易起初是他能力以及对家人和朋友所负责任的延伸，后来逐渐变成与恐惧和剥削越来越贴近的遭遇；它短暂地让位于教学和正当抱负，随后又在经济压力下卷土重来。这一运动并未被呈现为一次简单的道德转变，继而又发生一次简单的复发。它是一个循环——金钱、忠诚、骄傲、危险，以及保持自己仍是“大人物”的要求，反复与那些本可能将他带向别处的制度和未来展开竞争。

早期交易与控制感的表演

罗布·皮斯与大麻交易的最初联系，形成于他就读圣本笃男子预备学校期间。当同学们在走廊拦住他，问能否向他购买大麻时，他拒绝直接出售，并把他们介绍给塔瓦鲁斯·赫斯特；塔瓦鲁斯可以通过自己的哥哥取得更大数量的大麻。不过，塔瓦鲁斯仍给了罗布·皮斯20美元的介绍费，罗布·皮斯像平时那样在商店兑换零钱，并与杰姬·皮斯平分。这次交易确立了一个重要模式——即使罗布·皮斯并不认为自己严格意义上是毒贩，毒品收入仍可以转化为对家庭的支持。

后来，这门生意依赖于不稳定的网络。罗布·皮斯最初的供应商由朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯介绍，但随后消失了，可能是为了躲避与竞争对手、警方，或两者的冲突。之后的一条供货渠道来自卡尔叔叔；卡尔叔叔收取少量回扣，并坚持每次采购都陪同罗布·皮斯。罗布·皮斯开车载卡尔叔叔从布卢姆菲尔德前往常青山的一名供应商处，检查大麻，将价格压到每磅1800美元，并故意保持冷静而强硬的姿态，同时假装随时准备放弃交易。每次交易后，他都开车送卡尔叔叔回家，并留下200美元给他。这项工作要求他放松却不能显得软弱，强硬却不能公开威胁，还要慷慨却不能摧毁成本与利润之间的差额。

在耶鲁大学，交易似乎相对安全而轻松，因为同学们会主动来找罗布·皮斯，并支付他开出的价格。纽瓦克则施加了更严酷的经济环境。他夜间驾车穿过危险街道，与绝望的买家和供应商为五美元、十美元的数额讨价还价，同时维持一种声誉；这依赖于书中所谓的装腔作势与身份伪装，即对外表、可信度和威胁感的经营。因此，他的毒品活动与他对受辱的愤怒属于同一个世界。当耶鲁大学水球队的学生把肮脏的托盘留给他清理时，罗布·皮斯的反应超出了眼前的侮辱。他想象着对他们实施“撞脸路缘惩罚”，在洗碗间击打一面墙，并把这份羞辱带回自己的房间。这一事件表明，看似微不足道的轻视，如何会迅速变成罗布·皮斯眼中关于尊严和责任的问题。

2003年的危机与退出

决定性的断裂发生在2003年8月。当罗布·皮斯威胁要放弃一次失败的谈判时，他的一名大宗供应商拔出了枪。罗布·皮斯不知道那把左轮手枪是否已经上膛，后来声称供应商原本并不打算开枪；但这一威胁仍将他的世界缩减为枪口。叙事把这一刻与罗布·皮斯记忆中早已根深蒂固的诸多枪支联系起来——那些曾指向他学校和街区里人们的武器，以及杀害查琳·摩尔和埃斯特拉·摩尔时使用的枪。面对身体脆弱的瞬间，教育、科学知识和个人成就都失去了作用。

罗布·皮斯支付了供应商额外索要的几百美元。这笔钱不是胜利，而是活着离开的代价。这场对峙，加上他积蓄的损失，笼罩了2003年夏天。交易带来的回报少于焦虑，而这份劳动使他暴露在那些生活围绕毒品经济组织起来的毒贩、供应商和使用者面前。罗布·皮斯理解自己的大麻依赖已经频繁到符合通常意义上的成瘾定义，但又足够受控，因此可以称自己为“高功能”。他对那些更彻底依赖毒品的人常常表现出怜悯，同时又流露轻蔑。他称他们懒惰，但朋友们相信，轻蔑之下隐藏着敏感，也许还有内疚——如果没有他与众不同的智慧，以及杰姬·皮斯与众不同的照料，他可能并不会比他们更不一样。

枪支事件后，罗布·皮斯开始在圣本笃男子预备学校任教，并退出这门生意。朋友们对这一决定感到惊讶，因为它所代表的不只是恐惧、道德判断或一次险些丧命的经历。这是一次回到那种纪律化生活的运动，而正是这种生活曾帮助他进入耶鲁大学。学校一直采用这样的方式——通过反复训练、共同身份和密切监督，占据男孩们的时间，建立忠诚，并防止打架、盗窃、吸毒、虐待和辍学。到那里任教使罗布·皮斯得以重新进入这一制度世界，不过书中明确指出，旧日街头经济并没有从他的身份中消失。

退出交易也改变了他与卡尔叔叔的关系。罗布·皮斯数月避开卡尔叔叔，并告诉杰姬·皮斯不要让卡尔叔叔靠近房子，却没有解释原因。随后，愤怒似乎毫无预兆地消失了。当罗布·皮斯发现卡尔叔叔坐在客厅里时，他以随意的一句“怎么了？”向对方打招呼。这一举动既不意味着完全和解，也不表示问题得到详细解决，而是在这门生意已经让他付出如此高昂代价后，刻意降低了情绪温度。

在经济压力下重返交易

罗布·皮斯大约一年半没有再从事交易。他的回归起初悄无声息，后来越来越明显。到大史蒂夫·雷蒙德质问他时，罗布·皮斯正待在格林伍德大道房屋的二楼单元里，把半磅大麻分装成一角钱小袋，接听电话，喝咖啡，并为一夜的送货做准备。房屋仍然家具寥寥，尚未完工。与房屋所有权和翻修相关的经济压力，把他推向了旧职业那种“太容易的平衡器”。

大史蒂夫·雷蒙德问他在做什么，并告诉他没必要靠交易为生。罗布·皮斯温和地笑了笑，回答说自己不是为了消遣。大史蒂夫·雷蒙德比罗布·皮斯大六岁，父母双亡，在大学一年级时离校，主要在新泽西州布朗斯米尔斯担任夜间保安。他与维克多·雷蒙德一起生活，而维克多·雷蒙德在家得宝工作，并担心联邦航空管理局很少录用年龄较大的空中交通管制员申请者。他们的谨慎来自长期努力避免被生活淹没的经历。看到一名曾经通过教育逃离困境的耶鲁大学毕业生罗布·皮斯再次成为疲惫的低层毒贩，这一逆转尤其令人痛苦。

罗布·皮斯没有为大史蒂夫·雷蒙德提供任何改变生活的方案，只有关于做自己必须做之事的含糊表态。这句话概括了他回归的逻辑。他没有把这门生意描述为快乐，也没有把它说成对犯罪身份的承诺。他将其解释为维持格林伍德大道房产运转、帮助杰姬·皮斯，并继续为亲友提供支持的责任。后来，内森在新泽西州南奥兰治的煤气灯啤酒厂问他打算如何度过自己的人生。罗布·皮斯回答说，他上过耶鲁大学，知道自己在做什么；但内森指出，那已经是十年前的事了。这段对话揭示了已经取得的学历资格与当下人生方向之间的鸿沟。

作为供养与网络化责任的交易

罗布·皮斯的友谊有助于解释他为什么无法简单地把纽瓦克抛在身后。他的同伴包括来自奥克代尔小学、圣迦密小学、橄榄球比赛、圣本笃男子预备学校、东奥兰治门廊，以及一系列交易网络的人。他为房租和孩子的衣物提供钱，开车接送汽车抛锚的朋友，也会在有人想找人陪伴时出现。当弗洛伊自己的汽车在凌晨一点因罗布·皮斯的轮胎爆裂而需要使用时，弗洛伊带着备用轮胎和千斤顶往返驾车一个小时。当格林伍德大道的租客不缴房租时，德鲁·杰米森前去恐吓他们付款。因此，罗布·皮斯参与非法经济并不是孤立于其社会世界之外的行为，而是与互助、地位和归属交织在一起。

回归之后，罗布·皮斯招募了四名年龄在18岁至22岁之间的年轻运送者。他每周给每人400美元、汽油费和佣金。其中一名新成员跪倒在地哭泣，因为这份工作能使他免于无家可归。罗布·皮斯像大哥哥一样对待这些年轻人，避免以怨恨或羞辱的方式发号施令；他唯一强硬坚持的是，他们的汽车必须登记，尾灯必须正常，并且必须遵守交通法规。他把自己塑造成一名导师，只要这些年轻人保持纪律，他就能向他们展示一条向上发展的道路。然而，这种表面上的指导掩盖了企业的组织结构——运送者对史密斯街地下室和这项经营的具体情况一无所知，而是在公园、停车场和侧街进行交易。

这种安排持续了三周。运送者每天运送将近一磅大麻，不过每月约8000美元的运营成本压低了利润。罗布·皮斯首先让柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森和弗洛伊收回他们最初投入的资金。自己的份额则用于偿还格林伍德大道的拖欠房贷、资助杰姬·皮斯、修理查普曼街房屋的散热器，以及支付弗朗西丝·皮斯的医疗费用。当时，弗朗西丝·皮斯的病情处于最糟糕阶段——除患有肺气肿外，还因肾病接受透析。罗布·皮斯还偿还了家人为照料她而积累的信用卡债务，并继续帮助朋友支付房租、修车费用和大麻。按计划，这项经营将在仲夏前清空库存，使他有时间准备强生公司的求职申请。

未解决的矛盾

罗布·皮斯宣称自己的目标是成功，但他无法把商业上的成功与使非法生意具有吸引力的人和责任分离开来。2006年，他带着大约五磅大麻驾车前往波士顿时，告诉奥斯瓦尔多·古铁雷斯自己想要成功。奥斯瓦尔多·古铁雷斯回答说，罗布·皮斯想以一种“新派、他妈的混乱方式”成功，同时成为商人和毒贩，而他必须二选一。奥斯瓦尔多·古铁雷斯判断，罗布·皮斯太在乎他人，不可能成为真正成功的毒品头目——他知道那些人的故事、家庭和需求，却缺少这种角色所要求的冷酷和致命权威。

这一判断说明了罗布·皮斯为什么能够退出，也说明了他的回归为何不稳定。他可以利用毒品交易偿还房贷、医疗费和债务，偿还投资者，并让年轻人免于立即无家可归。但同样的同理心使他成为供养者，也使这门交易在道德和心理上具有腐蚀性。他看见大麻依赖造成的痛苦，却继续从中获利；他试图保护朋友，却又把他们暴露在同一个风险网络中；他追求正当的房地产计划，却依赖非法现金维持这些计划。

这次回归还发生在他试图建立的其他选择日益崩塌之后。拥有房屋两年多后，罗布·皮斯翻修了格林伍德大道房屋，并通过与杰姬·皮斯住在查普曼街、出租格林伍德大道的全部三个单元，每月赚取大约1000美元，不过维修费用会使这一数字波动。房地产吸引他，是因为它承诺一套清晰的流程——购买、翻修、安排合适的房主，然后获利——也是因为房屋意味着住所、暖气、安全和家庭。然而，房产支出、家庭需求以及支持其人际网络的压力，反复使即时的毒品收入比他设想的较缓慢的合法未来更容易获得。

因此，罗布·皮斯的退出与回归构成了一幅关于受限选择的结构性肖像。圣本笃男子预备学校可以占据他的时间，并赋予他纪律化的身份；耶鲁大学可以提供非凡的知识和地位；教学和房地产可以提供正当的服务与收入形式。但这些都无法抹去与纽瓦克相连的责任、羞辱、忠诚和经济压力。该行动的意义就在于这种未解决的张力——罗布·皮斯清楚知道毒品交易的代价，经历过枪口下的对峙，离开了这门生意，却仍然回来，因为他所爱的人，以及他努力维持的生活，使逃离始终不完整。