Rob离开圣本笃并到机场搬运行李

罗布·皮斯离开圣本笃预备学校并接受机场行李工作，标志着罗布·皮斯成年生活中一次决定性的职业与情感转折。在教授科学、执教水球，并帮助引导学生适应那个塑造了自己的严格文化之后，他于2007年春天离开学校，开始在纽瓦克国际机场为大陆航空公司搬运行李。这份工作立即为他提供收入、福利以及异常宝贵的免费候补航班机会；他打算在发展和平房地产公司的同时利用这些条件。然而，这一转变也让一名耶鲁大学毕业生兼科学家处于机场最低级别的劳动岗位上，加剧了继承而来的成就期待与他坚持让生活变得更简单、更具物质独立性之间的冲突。

离开圣本笃预备学校

这次离开始于一种熟悉的怀旧与期待交织的情绪。在圣本笃预备学校任教的最后一个春天，罗布最后一次履行那些日常职责——参加最后一场水球比赛，与里德利教练共住汽车旅馆房间，并通过观看动作电影推迟查房；讲授关于达尔文进化论、隐性基因和植物细胞结构的最后几课；参加最后几次教职工会议；在走廊里向学生强调纪律；出席毕业班宴会。曾经让校园生活保持稳定的重复性，如今却让每项任务都带上了结束的重量。查尔斯·考利曾经给予支持，帮助罗布完成教育；他再次出现在宴会宾客之中，但他与罗布之间日益疏远而尴尬的交流表明，两人的旧日纽带已经削弱。

学年结束由阿巴拉契亚步道之旅正式封存。罗布走在队伍最后，鼓励落在后面的学生；他帮忙搭帐篷，在篝火上烹煮豆子和米饭，并在柴火燃尽时带领大家讨论目标设定。徒步的大部分时间里，他独自走着，显得若有所思而难以接近，但这次旅行本身平安无事，也是这个团体经历过的最轻松的旅程之一。在特拉华水峡，学生和教职员工为他鼓掌，并送给他一件校服衫。一小时后，队伍返回纽瓦克市中心的马丁·路德·金大道。学生们散向等候的汽车，教师们则离开去与家人团聚；罗布留下来清理科学办公室里的个人物品，查看里德利教练的储物柜，并在十天步道之旅后洗澡。随后，他几乎立即前往纽瓦克国际机场，开始新工作。

机场作为新的工作场所

机场把罗布置于一种截然不同的机构文化之中。在停机坪上，他脸部和前臂的皮肤在直射阳光下变深，工作靴在最高可达120华氏度的沥青上变软，喷气机尾气使热气与雾霾更加浓重。鲜橙色背心让人想起他父亲的监狱制服，把新工作场所与更早的禁闭景观联系起来，即使机场承诺的是移动与旅行。候机楼窗户下方，乘客带着音乐、笔记本电脑和孩子等待，期待着飞行；在他们下方，罗布把膨胀的行李箱、高尔夫球杆、婴儿车和行李袋搬进飞机货舱。

他的同事大多是身材魁梧、经验丰富的男性，说话声音沙哑，并形成了平衡两种稀缺资源的固定方法——登机口工作人员要求的时间，以及劳动者所需的耐力。罗布几乎匿名地融入他们的体系。他很少抱怨或说话，休息时独自在员工休息室阅读，有时在地下员工停车区抽烟。调度员喊叫着催促赶快干活，令许多工人慌乱、刻薄或烦躁；相比之下，罗布显得镇定、可靠且不知疲倦。他准时到岗，完成工作，并让自己的个性与工作分离。因此，机场向他提供了一种奇特的释放——他不再承受精神压力，而是接受身体疲惫；他不再追求公开的卓越，而是选择不事张扬的胜任。

和平房地产公司与务实盘算

罗布并不把行李工作视为终点。在把和平房地产公司确立为自己计划中的下一份职业九个月后，他仍未完成一笔有利润的房地产交易。前往各地调查市场已经让他付出了机票、租车和旅馆费用，而他的节俭使每笔开销都像是一种指责。因此，在离开圣本笃预备学校与从第一批房产中赚到钱之间，他需要工资来维持生活。

大陆航空公司的雇佣福利与这一计划异常契合。罗布通过内森获得这份工作；内森在控制塔担任跑道管理人员。他了解到，如果员工每月记录160个工时，就可以免费乘坐候补航班。这一安排消除了此前限制他前往克利夫兰和奥兰多旅行的机票费用，使他能够在工作日晚上出行、调换班次，并通过双班和三班连上，提前完成每月工时。主管们主要关心工作是否完成，因此罗布几乎把调班视为另一种交易——他把劳动时间转换成地域流动性，再利用由此获得的便利寻找房产。

到大陆航空公司任职的第一个夏末，他已把搜索范围缩小到克利夫兰的三个社区和南佛罗里达的两个社区。他的模式十分具体——一处需要支付1万美元首付款的房产，每月抵押贷款可能约为400美元；四栋这样的房屋每月成本约为1600美元，只比格林伍德大道房屋带来的收入略高。该计划取决于能否找到结构足够完好的建筑，使翻修费用不会摧毁投资价值。实际上，可供购买的房屋往往因疏于维护而受损——电线故障、腐烂、虫害、地基开裂、石棉、氡气、霉菌和水损害都很常见。罗布利用四天周末，用手电筒检查爬行空间，查看管道和燃气管线，并面对隐藏在工人阶级社区普通住宅之下的各种实体隐患。

与杰姬·皮斯的冲突

杰姬·皮斯认为机场工作并不是聪明的过渡策略，而是一种令人担忧的倒退。她反复指出，罗布上大学不是为了搬运行李，而这份工作甚至不要求高中毕业证书。她的批评并不被呈现为对体力劳动的简单鄙视。她知道数十年的体力劳动付出了什么代价，也知道这种劳动带来的回报多么微薄；她担心罗布正在反抗那些曾经似乎定义了他未来的成就与责任。

罗布回答说，教师工资不足以维持收支平衡，机场提供工资和福利，而体力劳动使他的头脑获得某种解放。他坚持认为，自己的决定历来都证明是正确的，并且作为成年人，他有权作出这些选择。他的论证也回溯到圣本笃预备学校和耶鲁大学之前的生活；在那时，航空公司工作本会像对他的表亲内森一样，被视为一条体面的职业道路。他试图保留自食其力的简单性，同时不让精英教育规定这种自食其力必须采取什么形式。然而，这些交流最终变成真正的争论，因为杰姬听到的是防御姿态，而罗布意图表达的是自我决定。

他们的冲突改变了这个家庭的情感结构。大陆航空公司雇用罗布后，他较少回查普曼街；与此同时，杰姬坐在暮色中的夏日门廊上，一边抽烟，一边担忧。罗布曾经是她的倾听者和情感伙伴，如今却像一个抗拒父母的孩子那样回答她，这使她的恐惧更加尖锐。她认为，他的人生并没有变成他和其他人所期待的样子，并把他激烈而有时语无伦次的争辩看作软弱的证据。与此同时，离开圣本笃预备学校至少暂时与罗布停止贩卖毒品同时发生；杰姬并不知道这一点，但这一事实使表面上的衰退变得复杂——机场既是一份低地位的工作，也曾在一段时间内成为地下经济之外的合法替代选择。

暂时的自由与未完成的转向

机场工作的决定是一座桥梁，而不是解决方案。罗布离开了一所围绕纪律、时间控制、群体身份以及防止打架、盗窃、吸毒和辍学而建立的学校。他进入了一个由高温、机械、体力耐力、调度压力以及协调劳动近乎匿名的效率所支配的工作场所。他在这些机构之间移动，显示出自己能够轻易掌握不同体系；但这也暴露出，掌握体系并不保证归属感或稳定性。

新工作赋予罗布流动性，却尚未赋予他一个安定的未来。免费航班扩大了和平房地产公司的业务范围，工资则维持着这项事业；杰姬认为是浪费教育的同一份工作，在罗布自己的核算中，却成为拥有房产的物质基础。因此，他的职业倒转同时具有两重含义——它既是对眼前经济压力的创造性回应，也是教育成功并未顺利转化为安全职业发展的迹象。工作的希望在于它可能为未来提供资金，而危险则在于，一个过渡期究竟能持续多久，才会变成一种人生。