洛维丝

洛维丝是罗妮娅的母亲、马特的妻子；当愤怒与分离几乎压垮这个家时，她是家中沉静的中心。她并没有抹去父女之间的冲突，而是在体认到和解必须由人请求、不能强求的同时给予关怀。她的温情从罗妮娅与比尔克共同栖身的岩洞，一直延伸到马特堡；在那里，她照料病重的诺德尔-皮特，也帮助马特承受他的离世。

身份与家庭

洛维丝的形象是通过她与罗妮娅和马特的亲密关系确立的。她给人的印象沉稳可靠——罗妮娅看见她靠着岩壁坐着时，她显得像悬崖本身一样安稳持久。然而，这场重逢在情感上并不简单。罗妮娅爱母亲，也很高兴在分别许久后见到她，但她希望这次探望能改在别的时候，因为经历了刚才的险境之后，她渴望和比尔克单独待在一起。她觉得自己不能让洛维丝觉得不受欢迎，于是面带微笑迎接她，没有让自己彼此冲突的需求左右这次相见。

母亲的欢迎与单纯的救助之间的区别，对这次相见十分重要。洛维丝知道自己为何而来，罗妮娅也猜到，她并非只是来送面包的。洛维丝确认，罗妮娅回家时会有食物等着她，却没有把食物当成探望的代价或目的。她关心的是罗妮娅本人——女孩靠着她的膝头静静哭泣时，她轻抚着女孩的头发。洛维丝给予亲近，却没有把实际供给当作理解情感的替代品。

罗妮娅与马特的疏离

洛维丝成了罗妮娅可以坦率倾诉与马特分离所付出代价的人。罗妮娅问父亲会不会为了她跳进河里，接着抗议说，他甚至连她的名字都不肯提。洛维丝说出一番话，改变了马特沉默表面上的含义——他清醒时不会呼唤罗妮娅，但每天夜里都会在睡梦中哭泣，呼唤她的名字。他的痛苦确实存在，尽管罗妮娅白天看不到。

这番透露并没有决定罗妮娅该怎么做。洛维丝说，马特的悲伤已经令人难以承受，但罗妮娅从他们关系遭受的伤害来提出问题——如果一个父亲彻底否认自己的孩子，甚至连她的名字都不肯说，孩子难道会在没有人请求的情况下回来吗？洛维丝思量之后，同意父亲必须开口请求。罗妮娅坚称马特永远不会这么做。因此，洛维丝没有利用自己对马特痛苦的了解，逼女儿回家。她认可了罗妮娅为和解所设下的条件——必须由马特亲自迈出这一步。

这番对话让洛维丝处在两种关怀之间，却没有把她塑造成一个能够轻易弥合裂痕的调停者。她了解马特私下的悲痛，也了解罗妮娅不愿再次遭到拒绝的心情，并且认真看待这两件事。她的回应既没有替马特拒绝与罗妮娅说话开脱，也没有忽视女儿不在身边给他带来的痛苦。她倾听女儿，并同意马特必须开口请求，以此安慰她，同时把决定及其尚未解决的后果留给直接身处其中的人。

狼歌与母亲的安慰

与洛维丝交谈后，罗妮娅请求睡在母亲身边，并听她唱《狼歌》。这个请求让她在离家生活之际，回到了熟悉的童年慰藉。洛维丝唱起歌来，罗妮娅在星空下入睡，头靠着母亲的膝头，沉浸在一种无需先解决与马特之间的冲突便能进入的安宁之中。

洛维丝离开后，关怀仍在延续。早晨，罗妮娅醒来，发现母亲把灰色披肩留给她裹着。披肩让洛维丝的陪伴变得真切——罗妮娅感到它的暖意，也闻到了她的气息。这个小小的举动并未消除分离，也没有把这一夜变成在马特堡的重聚。它让母亲的温情回到了罗妮娅的避居之处，成为她在继续离开家人时可以带在身边的东西。

洛维丝的关怀也容得下罗妮娅主动建立的比尔克兄妹情。当罗妮娅回到比尔克身边时，她看见他心情低落，便朝他走去，披肩拖在身后；但她又迟疑着，担心他也许更愿意独处。这一幕并未让洛维丝的安慰与罗妮娅对比尔克的依恋相互争夺。相反，罗妮娅再次走向那个与她在岩洞中共同生活的人时，母亲给予她的温暖也伴随着她。

照料诺德尔-皮特与马特

洛维丝的体贴并不只限于女儿。诺德尔-皮特日渐寒冷虚弱时，她为他送来热腾腾、滋补身体的汤，以及他喜欢的其他东西。食物无法驱散他骨子里的寒意，于是洛维丝提出更直接的照护方式——应该把他带到石厅里，在那里给他取暖。马特用强壮的双臂抱起老人，把诺德尔-皮特安置在自己的床上；洛维丝则挪到罗妮娅的床上去睡。

这种安排把照护变成全家共同参与的行动。诺德尔-皮特说自己终于可能开始暖和起来，随后挨近马特；马特暖得像闪亮的炭火，他则像寻求母亲安慰的孩子。洛维丝的决定促成了这份亲近——她看出汤已经不够，并帮助把日渐衰弱的老人带到温暖与陪伴触手可及的地方。她的关怀务实，却也让马特与诺德尔-皮特在生命最后时光得以亲近。

诺德尔-皮特去世时，洛维丝回应马特的悲痛，而不是试图让他止住悲伤。马特哭着走过石厅，喊道诺德尔-皮特从前一直都在，如今却不在了。洛维丝提醒他，没有人能够永远陪伴在身边，生与死都是生命的一部分。但当马特回答说，他想念诺德尔-皮特，想念得心都像被割裂时，她问他愿不愿意让她抱抱。他回答愿意，并请求罗妮娅也过来。洛维丝没有用劝慰淡化失去的深重，而是给予他安慰；马特得以依靠着她和罗妮娅，尽情哭泣。

叙事作用

洛维丝最鲜明的举动，不是消除一切分歧，而是让关怀能够跨越分歧。对罗妮娅，她给予倾听、歌声、身旁的位置，以及自己离开后仍留下的披肩。对诺德尔-皮特，她从送汤转而让他到石厅和马特的床上取暖。对马特，她承认死亡不可逆转，却仍在怀中为悲伤留出空间。

这些时刻让她的沉稳显现出具体的样貌——这不是漠不关心，也不要求每个人假装伤痛已经过去。洛维丝能够承认马特正在受苦，同时同意他必须请求罗妮娅回来；她能够安慰罗妮娅，却不坚持要她回家；她也能够提醒马特人终有一死，同时在他哀悼时拥抱他。在疏离、避居、病痛与死亡之中，她维系着人与人之间的联系，却不声称单凭爱意就能抹去一切后果。