罗斯玛丽·伍德豪斯

罗斯玛丽·伍德豪斯的故事围绕着一种残酷的反差展开——她渴望一个家和一个孩子，但这个家庭以及那些承诺照顾她的人，却逐渐控制了这两者。起初，她希望与盖伊·伍德豪斯建立家庭；后来，当她发现盖伊和身边的人隐瞒了有关儿子的真相时，她独自采取行动。她最终决定做这个孩子的母亲，并不能抹去别人对她所做的一切；母爱成为她反抗的根基。

身份与布兰福德公寓

罗斯玛丽二十四岁，嫁给了盖伊，和他一起住在纽约市。婚后不久，他们已签约租下一套位于一栋白色几何风格建筑内的五室公寓，这时他们得知布兰福德公寓有一套四室公寓空了出来。他们曾等待那里有房可租，后来才放弃；因此，眼看要错过这套公寓，罗斯玛丽感到苦恼。她立刻想摆脱新签的租约，这表明她多么渴望把那栋有高高天花板、壁炉和维多利亚时代装饰细节的老楼当作家。她的愿望可以理解——她和盖伊曾想象过在那里生活。然而，布兰福德公寓所许诺的家庭生活，很快就难以与其中潜藏的危险分开。

罗斯玛丽住在那里后，楼里的普通空间渐渐有了另一种意味。她去地下室洗衣房时，那部小小的服务电梯吱呀作响、微微震动，砖砌通道则显得阴森而空寂。她想起那里曾经发现过一个用报纸包着的死婴。她考虑像爱德华·哈钦斯那样去查查当年的旧闻，却决定不去了解细节，以免这个地方变得更加可怕。她有意不去深究，是一种实际的自我保护方式，但这并不能阻止这栋楼的过往与她自己的怀孕产生关联。

婚姻、孩子与坦诚

罗斯玛丽想要三个孩子，彼此间隔两年。盖伊说自己还没准备好做父亲，而她担心，随着他追求演艺事业上的成功，他准备好的那一天会一再推迟。她私下希望自己意外怀孕——她不喜欢与避孕药联系在一起的头痛，也觉得其他避孕器具令人厌恶。盖伊查看日历，避开他认为危险的日子；罗斯玛丽则试图说服他某一天是安全的。他们的分歧并非公开协商；在罗斯玛丽看来，这是一场较量，而盖伊以为自己正在获胜，却不知道她根本把这当成一场较量。

月经来潮时，罗斯玛丽感到失望和沮丧。这一刻让她对孩子的渴望具体地进入日常生活——即使是在厨房里，在咖啡和寻常的早晨作息之间，在另一个房间的盖伊不在身边时，这份渴望也依然存在。后来，在婚姻经历一段艰难时期后，她请求盖伊更坦诚地重新开始。她解释说，自己曾去一间小屋，想弄明白他们之间出了什么问题，并指出他们都缺乏坦诚。盖伊承认自己一直以自我为中心，并承诺会更清楚地表达爱意。他们的对话表明，罗斯玛丽试图通过直接交谈修复关系，尽管周围发生的事情让信任变得越来越危险。

怀孕与医疗疑虑

10月28日，罗斯玛丽去看希尔医生，进行产科检查。朋友伊莉斯·邓斯坦曾在两次怀孕期间接受他的诊治，并向她推荐了这位医生。罗斯玛丽喜欢这位年轻医生，他似乎很感兴趣地询问并检查她。这次初诊为之后的医患关系确立了一个参照——她是主动寻求照护的，也有能力判断自己受到的对待。

随着怀孕进展，罗斯玛丽持续感到疼痛。她在西格拉姆大厦等着与哈钦斯见面时，享受着阳光、城市交通，以及裙子第一次贴合腹部时的舒适感。她考虑去找孕妇装，并下定决心通过活动来应对疼痛，而不是待在室内，接受盖伊、明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特殷勤周到的照料。然而，疼痛并没有因她的决心而消退。疼痛持续不止，逐渐使她从努力设法应付不适的人，变成开始质疑自己所听到的保证的人。

一次聚会中，罗斯玛丽告诉伊莉斯，她害怕孩子会死，而且亚伯拉罕·萨皮尔斯坦没有给她开药，也没有为疼痛提供治疗。伊莉斯劝她寻求另一位医生的意见，特别是希尔医生；她认为持续的疼痛是在警告她出了问题。罗斯玛丽曾为萨皮尔斯坦辩护，称他是位有声望的医生，但最后还是告诉盖伊，自己打算星期一去看希尔医生，并请求接受检查。她的决定是一次重要的自我维护——面对自身痛苦的证据，她不再认为医生的名望足以作为答案。

禁锢与反抗

罗斯玛丽曾信任的人，反而阻碍了她寻求帮助。等待希尔医生回电时，她得出结论——盖伊、亚伯拉罕·萨皮尔斯坦、明妮和罗曼正合谋利用她，为他们生下一个孩子。她担心孩子的安危，并下定决心保护他。这一结论改变了她对婚姻和照护的理解——在她看来，围绕着她的熟悉面孔不再只是提供帮助的人，而是共同阴谋的一部分。

盖伊和其他人进入她的房间时，萨皮尔斯坦拿着镇静剂。他们向罗斯玛丽保证不会伤害她，并说药物能帮助她入睡。她抗拒他们靠近，试图用电话听筒打盖伊，但众人制住了她。随后她开始剧烈宫缩；萨皮尔斯坦看出她正在分娩，便给她注射药物。罗斯玛丽原以为自己会在多克特斯医院分娩，那里有设备和护士，而不是在家中遭遇别人强加给她的处境。医疗照护原本许诺的安全，与她实际缺乏自主权之间的落差，标志着她怀孕期间的危机。

听说孩子已经死后，罗斯玛丽认定他还活着，并决定不依赖警察、朋友或另一位医生来救他。她相信，盖伊的演技和萨皮尔斯坦的声望会让其他人把她当成妄想者。这一次，她打算亲自找到孩子。恐惧并没有让她变得被动，反而使她把注意力集中在公寓的格局上，并开始考虑她不信任的人是否利用了一条隐蔽通道。

暗道与安德鲁

罗斯玛丽推想，公寓之间那扇上了链子的门，不可能解释其他人如何来去。她怀疑隔开大套公寓的亚麻布壁橱，便开始搜查。毛巾和毯子的摆放看起来不对劲。她拿走里面的物品和自己装上的格纹布覆面搁板后，发现一块白色面板，漆面上有一道贯穿的裂隙。面板向内打开，露出第二个壁橱。她透过钥匙孔看见明妮和罗曼公寓走廊里的古董柜；那扇门通向他们家中。

这条通道证实，公寓的界限并没有保护罗斯玛丽。进入另一套公寓后，她发现卧室里没有婴儿床，便小心翼翼地继续往客厅走。古董柜上方挂着一幅教堂燃烧的画，取代了原先空着的位置。走廊的变化和这条隐蔽通道表明，私人家庭空间竟成了他人暗中出入、而她毫不知情的地方。

罗斯玛丽来到黑色摇篮旁，将它转向自己。她的儿子安德鲁睡在一条黑毯子下面，两只手腕上系着黑色小手套。他睁开眼睛时，她看到他的眼睛全是金黄色，瞳孔则是竖直的黑色。眼前的景象让她直面自己一直害怕的不同之处，也让她看见自己前来寻找的孩子确实存在。她把刀从他身边移开，转而注视着他，没有把他当成敌人。

母职与叙事意义

罗斯玛丽的反应并非建立在否认眼前所见之上。她告诉安德鲁，他有自己的房间，墙纸是白黄相间的，还有一张白色婴儿床；她还解释说，他一直喝的奶来自他的母亲。她表明自己就是他的母亲，并开始具体安排孩子的照护、舒适生活和在家中的位置。尽管明妮和其他人聚拢过来观看，罗斯玛丽还是转身继续替他掖好毯子。她的注意力放在孩子身上，而不是满足旁观者的好奇。

这个结局赋予她的母亲愿望一种不同于故事开端时的意义。罗斯玛丽曾想与盖伊组建家庭，也曾在他不知情的情况下，试图促成怀孕。到了最后，周围的人把怀孕和照护变成控制她的手段，但他们并没有剥夺她选择如何回应安德鲁的能力。这个反转加深了小说中的家庭恐怖——房间、医疗权威以及保护的承诺全都辜负了她，而母子之情却成了她据以主张自身权利的根基。她选择做安德鲁的母亲，既不是对所发生之事的认可，也不是恢复从前的婚姻。这是在可怕处境下做出的依恋选择，也是她独立性的最终体现。