爱德华·哈钦斯

爱德华·哈钦斯是罗斯玛丽·伍德豪斯的邻居、知己，也是最敏锐地引导她及早察觉布兰福德公寓周边危险的人。他务实而友善，帮助她在纽约市建立独立生活；后来，他对这栋楼的警告和留下的线索，成为罗斯玛丽用来对抗巫术团体的知识的一部分。他们的友谊由此将她早年寻求建议的经历，与小说结尾发现暗道和罗曼·卡斯特维特真实身份联系起来。

身份与背景

1962年6月，罗斯玛丽初到纽约市时，爱德华·哈钦斯住在列克星敦大道公寓里，就住在她和另外三名年轻女性的隔壁。他是英国人，当时五十四岁，养育过两个女儿，但不愿成为这些年轻女性的全职父亲替代者。尽管如此，遇到紧急情况时，他仍随时愿意帮忙。哈钦斯用三个不同的笔名创作男孩冒险系列小说；他的职业生活与后来作为冷静、务实的谋士的角色形成对照。

罗斯玛丽离开了奥马哈的家人；家人让她觉得自己离家出走既内疚又自私。哈钦斯以浓茶和关于父母、子女以及个人对自己的责任的交谈，帮助她抵御这种压力。他鼓励她去纽约大学修读哲学课程，也认真看待她提出的问题，包括她在天主教学校时无法提出的问题。他们的交谈温暖而幽默——他想象着把她培养成一位公爵夫人，她也以俏皮话回应。他的支持没有取代她的独立，而是帮助她争取独立。

友谊与对布兰福德公寓的警告

罗斯玛丽与盖伊·伍德豪斯结婚后，两人仍大约每月与哈钦斯见一次，一起在家或到餐馆吃饭。盖伊觉得哈钦斯有些无聊，但仍与他保持友好。哈钦斯的家庭关系也与戏剧界有所交集——他的妻子是特伦斯·拉蒂根的表亲，哈钦斯与拉蒂根有书信往来。盖伊深知人脉对自己的职业可能有所助益，因此也意识到即使是间接的关系都可能有价值。

布兰福德公寓的一套四居室公寓空出来时，哈钦斯试图劝这对夫妇不要租住，称那栋楼是危险地带。他提起几位声名狼藉的住户和事件，解释这栋楼在二十世纪初期留下的名声——吃过孩子的特伦奇姐妹、以办派对闻名的基思·肯尼迪、阿德里安·马卡托和珀尔·艾姆斯。罗斯玛丽和盖伊搬进去后，这段历史对她而言不再抽象。楼里古怪的声响和令人不安的地下室，让哈钦斯的警告一再浮现在她脑海中；尤其是她要穿过无人看守的小型服务电梯和昏暗的砖砌通道去洗衣房时，更是如此。

哈钦斯最终不再坚持反对。他为多管闲事道歉，并表示可以给他们的门装一根门闩，但罗斯玛丽指出，门上已经有门闩、链条和窥视孔。他劝他们三样都用上，并提醒他们不要随意在走廊里闲逛、挨家挨户自我介绍。他的谨慎源于这栋楼特有的历史，但他最终退让，也尊重了这对夫妇的选择。这些建议还将布兰福德公寓呈现为一种家居空间——看似寻常方便的设施——门、走廊和共用通道——都隐隐透出脆弱感。

罗斯玛丽怀孕期间的关心

罗斯玛丽怀孕后，哈钦斯仍然关心她。十二月，盖伊忙着拍摄广告片时，哈钦斯打电话邀请这对夫妇去城市中心剧院看马塞尔·马索的演出。罗斯玛丽因为身体不适，而且盖伊有工作，便婉拒了；哈钦斯询问她怎么了。这是一个寻常的友好邀约，但也表明怀孕已经开始缩窄罗斯玛丽的社交生活，而朋友的关心只能通过简短的电话和探访传达给她。

后来，两人谈到罗斯玛丽一直在喝的饮品时，哈钦斯对陌生的坦尼斯根之名感到诧异。他猜她说的会不会是茴香根或鸢尾根。罗曼·卡斯特维特确认了这个名称，罗斯玛丽则把装有丹尼斯根的银质吊坠递给哈钦斯，说它能带来好运，并让他闻闻它的气味。哈钦斯的疑惑构成了一个细微却具体的对照——多年了解罗斯玛丽的朋友觉得这种根很陌生，而它却属于卡斯特维特夫妇亲密圈子里的建议和照料。对话没有说明哈钦斯得出了什么结论，但它短暂地让他陪在罗斯玛丽身边，一起试着弄清饮品及其成分。

昏迷、死亡与书

哈钦斯没有赴与罗斯玛丽的约。等了一阵后，她在大楼地下休息室的电话亭里打电话到他的公寓。格雷丝·卡迪夫接了电话，告诉她哈钦斯在前一晚或当天清晨突然病倒，如今陷入深度昏迷，正在圣文森特医院；医生尚未查明病因。这场原因不明的疾病，切断了这段曾在罗斯玛丽感到迷惘时给予她建议的关系。

6月3日，哈钦斯在病床上去世。他的女婿阿克塞尔·阿勒特把消息告诉罗斯玛丽，并告知她伦理文化中心将举行追悼会。她既为朋友哭泣，也因内疚而落泪——此前几个月里，她几乎把他忘了；他昏迷期间她没有去探望；而且她担心自己和孩子会有危险，所以一直避免接近病人。盖伊的反应出乎意料地强烈；他脸色苍白，数小时都沉默不语。因此，哈钦斯之死带来的影响不止是失去一位朋友，它也揭示了罗斯玛丽的怀孕和恐惧如何使她疏远了那些曾对她很重要的人。

后来，格雷丝·卡迪夫把哈钦斯留在书桌上的一本书交给罗斯玛丽。在意识清醒的最后时刻，他一再坚持要把书交给罗斯玛丽，并告诉她那个名字是个字谜。他显然是在突发病倒时读着这本书。哈钦斯再也无法解释自己的意思之后，这条信息才传到罗斯玛丽手中；于是，这本书成了他最后的传信，而其中的急迫意味在传信者离世后仍然留存。

身后的线索与叙事作用

这本书将罗斯玛丽引向阿德里安·马卡托和史蒂文这个名字。她把史蒂文·马卡托几个字母重新排列，拼出罗曼·卡斯特维特，再反向排列回去。哈钦斯的线索由此让她得以认出，罗曼表面上的身份掩盖着他与声名狼藉的马卡托家族之间的联系。这一发现并非来自哈钦斯亲自对峙或直接指控，而是取决于他选择的书、他坚持那个名字很重要，以及罗斯玛丽解开字谜的努力。

后来，罗斯玛丽推断巫术团体如何在楼内行动时，哈钦斯的作用再次显现。她想起哈钦斯的警告，以及这套公寓曾经是更大住宅一部分的情况，便断定必定有一条暗道连接她的公寓和卡斯特维特夫妇的住处。她怀疑亚麻布壁橱里藏着暗道，并将哈钦斯之死与她认为笼罩着这栋楼的巫术联系起来。这种联系是罗斯玛丽的推断，并非对造成他昏迷的原因的确证。然而，当她打开壁橱上漆的隔板时，确实发现里面还有另一间壁橱，以及一扇通往卡斯特维特夫妇公寓的门。这条暗道让布兰福德公寓的建筑结构印证了她的怀疑，同时也使她想起那位最早教她认真看待这栋楼历史的朋友。

哈钦斯既不是能够亲自揭露巫术团体的调查者，也不是能够留在罗斯玛丽身边保护她的人。他的重要性在于他留下的持久关怀痕迹——他鼓励她养成的质疑习惯、他对布兰福德公寓的早期警告，以及他留下的书和字谜。在这个表面上的家庭安全掩盖着不为人知的出入口的故事里，他对门的务实留意和身后的线索，帮助罗斯玛丽把私下的不安转化为认知。